Bab 3

Michael seolah ingin mengatakan sesuatu lagi, tapi menyadari gerakanku yang sedang mengusap perut, dia pun mengalihkan pembicaraan dengan kaku, “Tadi nadaku memang agak kasar.”

Ini pertama kalinya dia mau mengalah. Biasanya, aku mungkin akan sangat gembira karena belas kasih darinya ini.

Namun sekarang, aku hanya diam, memalingkan wajah mencari posisi nyaman, lalu memejamkan mata untuk istirahat.

Mobil bergerak pelan dan aku mulai mengantuk.

Tiba-tiba suara navigasi terdengar, “Anda telah keluar dari jalur, sistem telah merencanakan ulang jalur untuk anda.”

Entah kenapa, Michael malah masuk ke jalan tol.

Padahal, jalan pulang kami seharusnya hanya perlu melewati jembatan Hadani.

Menyadari tatapan bingungku, suamiku memberikan penjelasan yang jarang dia lakukan, “Penerbangan Jess tertunda, aku mau menjemputnya, biar dia bisa merayakan tahun baru bersama kita.”

Seharusnya Jessica pulang ke kampung halamannya untuk merayakan tahun baru.

Sekarang jalanan menuju bandara macet total, terlihat merah di peta navigasi.

Aku sama sekali tak ingin menghabiskan malam tahun baru di jalan tol.

“Kalau begitu, turunkan aku di area istirahat depan, aku pulang naik taksi sendiri saja.”

Drama ditinggalkan di tengah jalan seperti ini bukan pertama kalinya terjadi.

Dengan tenang, aku mulai melepas sabuk pengaman.

“Hana, Jess itu adikku, jangan kekanak-kanakan begini.”

Hanya dari panggilannya saja, Jess dan Hana, sudah terlihat jelas dia berpihak pada siapa.

Tiba-tiba, mobil di sebelah kami terggelincir ke kiri dan sedikit menyenggol bagian belakang mobil kami.

Tubuhku yang berat ini tak sengaja terdorong ke depan, tapi detik berikutnya Michael merangkulku dengan erat.

Suaranya yang dingin menusuk telinga, “Hana, kalau kamu mau mati nggak masalah, tapi jangan main-main dengan nyawa anakku.”

Ternyata oh ternyata, hanya anak ini yang penting baginya.

Rasa sesak yang menumpuk sepanjang malam tumpah menjadi air mata. Aku reflek menutupnya dengan punggung tanganku.

“Michael, bukankah dulu kamu sendiri yang memintaku bersikap seperti ini?”

Ucapku padanya sambil menoleh.

Di saat hari peringatan pernikahan kami, Michael mengajakku ke sebuah pulau. Di tengah jalan, dia menerima telepon dari Jessica dan langsung pergi begitu saja dengan kapal, meninggalkan aku sendirian.

Saat usia kehamilanku yang ketiga bulan, aku tak sengaja terjatuh. Sebenarnya dia bisa mengantarku ke rumah sakit, tapi dia malah repot-repot memanggil ambulans. Hanya karena Jessica tak suka mencium bau aneh di mobilnya.

Entah kenapa, saat hamil terkadang aku sulit menahan buang air kecil.

Orang-orang bilang, kursi penumpang depan adalah kursi milik istri.

Namun bagi Michael, kursi itu selamanya hanya milik Jessica.

Aku tak pernah menjadi pilihan utamanya.

“Waktu acara kantor, lalu saat hari peringatan pernikahan….”

Semua hari pentingku dan Michael selalu saja disela oleh Jessica.

“Cukup, jangan dibahas lagi.”

Suamiku menurunkan kaca jendela sedikit untuk mencari udara segar, tapi dia langsung dihujani suara klakson dari mobil belakang.

“Woi, gila ya?! Jalan depan sudah kosong, kok nggak jalan?”

“Aku buru-buru mau sampai rumah untuk merayakan tahun baru bersama istri dan anakku!”

Michael seolah terpicu emosinya. Dengan keras kepala, dia melewati area istirahat dan terus melaju lurus menuju arah bandara.

“Hana, kok hal kecil begini selalu diungkit-ungkit? Kamu sengaja mau buat aku jadi bahan tertawaan orang?”

Tiba-tiba, aku kembali menjadi pelampiasan emosinya.

Aku mendengus sinis. Baru saja ingin membantahnya, aku merasakan cairan hangat mengalir keluar dari tubuhku.

Begitu menunduk, rok krem yang kupakai sudah berlumuran darah, bahkan sampai menetes ke jok mobil.

Aku menoleh ke arah Michael dan berkata, “Michael, ambulans… cepat panggil ambulans.”

Namun, dia bahkan tak melirikku sedikitpun, “Tunggu sebentar.”

Tepat jam dua belas malam, kembang api tahun baru meledak di luar jendela mobil, menenggelamkan suara minta tolongku.

Di saat yang sama, ikon api di aplikasi pesannya berhasil menyala. Michael baru saja mengirimkan ucapan selamat tahun baru pertama untuk adik kesayangannya itu.

Seolah baru teringat permintaanku tadi, dia menoleh dan bertanya, “Apa kamu bilang tadi?”

Warna merah yang meluas itu terpampang jelas di matanya.

Saat ini, aku sudah tak panik lagi. Dengan nada tenang, aku berkata pada Michael, “Nggak apa-apa, ucapan tahun baru kalian jauh lebih penting.”

Aku mengulang kata demi kata yang pernah dia ucapkan padaku, “Aku bisa menunggu.”

“Berapa lama pun, aku akan menunggu.”

Semua pilihan kini kuserahkan sepenuhnya ke tangannya.

Wajah Michael perlahan memucat. Akhirnya dia menyadari bahaya yang mengancam dan mulai menekan klakson dengan panik, berusaha menerobos mencari jalan keluar.