Bab 2

Suara ringkikan kuda memecah keheningan malam, mengoyak sunyi hutan yang basah oleh hujan. Di tengah jalan setapak yang becek dan gelap, seekor kuda melaju kencang, menendang lumpur dan genangan air ke segala arah.

Di atas punggungnya, seorang bocah lelaki kecil, tubuhnya ringkih namun genggamannya erat pada tali kendali. Nafasnya terengah, matanya sesekali menoleh ke belakang, penuh cemas seakan bayangan maut tengah memburunya dari balik kegelapan.

Bocah itu terlihat terlalu kecil untuk menunggangi kuda secepat itu, namun gerakannya lincah, nyaris seperti seorang penunggang kawakan. Tapi jelas, bukan keberanian yang mendorongnya—melainkan rasa takut yang lebih dalam dari kematian itu sendiri.

Ia tak tahu ke mana arah tujuannya. Tak ada peta. Tak ada rencana. Hanya satu tujuan yang merasuki seluruh pikirannya—menjauh... sejauh mungkin dari tragedi.

Namun, gelapnya malam dan derasnya hujan yang baru saja reda membuat penglihatannya terbatas. Kuda itu tak sempat menghindari akar pohon besar yang menjulur dari tanah. Dalam satu hentakan keras—

“HIIKKK!” Kuda itu tersandung.

Tubuh kecil bocah itu melayang, terpental dari pelana. Tubuhnya berputar di udara, dan baru disadarinya bahwa mereka berada di pinggiran jurang curam.

“Tidaaaak! Tolong… siapapun tolong aku…!” Teriakannya menggema di antara dinding-dinding tebing, sebelum tubuh mungil itu menghilang dalam gelap, ditelan ketinggian yang seolah tak berujung.

***

Di atas sebuah batu besar yang menjorok ke bibir jurang, seorang pria tua duduk sendiri, menatap langit malam yang diselimuti mendung. Di tangannya, sebotol arak usang menjadi satu-satunya teman yang setia.

Tubuhnya kurus kering, kulitnya pucat tertutup luka lama. Tulang-tulangnya menonjol, seolah tubuhnya telah lama melupakan nikmatnya makanan. Sorot matanya redup, tak lagi bersinar seperti dulu, seperti nyala api yang dibiarkan hampir padam.

“Heh… hidup ini memang payah,” gumamnya, setengah tertawa, setengah menjerit.

Ia menenggak arak itu dengan kasar, lalu menatap botol di tangannya. “Hanya kau… yang tak pernah meninggalkanku.”

Tetesan arak jatuh ke batu, bersatu dengan embun dingin yang menempel. Di balik pandangan matanya yang sayu, berkelebat bayangan seorang wanita muda—senyumnya lembut, tatapannya teduh.

Satu-satunya wanita yang pernah mengisi relung hatinya, namun tak bisa ia miliki karena jalan hidup yang ia pilih. Demi kekuatan, demi kehormatan... ia mengorbankan satu-satunya hal yang benar-benar berarti. Dan kini, yang tersisa hanya sesal.

“Andai waktu bisa kuputar kembali,” lirihnya, mata mulai berkaca-kaca. “Aku akan memilihmu… bukan kekuatan.”

Sebelum kesedihannya menelan seluruh dirinya, suara keras membelah malam.

“Tolong aku…!”

Pria tua itu mendongak, wajahnya berubah.

“Oh, Langit! Bahkan di tengah sesalku, kau masih sempat mengirimi aku masalah baru!” serunya dengan geram.

Tapi pria tua bukan orang yang akan membiarkan suara minta tolong itu begitu saja berlalu. Ia tahu… suara itu bukan sekadar teriakan biasa, melainkan sebuah panggilan nasib.

Dengan satu hentakan kakinya ke batu, tubuh pria tua itu melayang di udara, seperti tertiup badai gaib. Kecepatan dan ringannya gerakan itu tak mencerminkan usianya. Dalam satu gerakan akurat, ia meraih tubuh kecil yang jatuh dengan cepat dan memeluknya erat.

Saat mendarat, mereka berada tepat di depan mulut sebuah gua tersembunyi, tempat di mana lelaki tua itu tinggal selama bertahun-tahun.

“Seorang bocah…?” gumamnya, memandangi wajah kecil yang tak sadarkan diri, basah oleh air mata dan keringat. “Tak terluka… tapi dia takut. Sangat takut.”

Wajah polos itu masih menyimpan sisa tangisan, bibirnya gemetar bahkan dalam pingsan. Pria tua itu menarik nafas panjang, lalu membawanya masuk ke dalam gua.

Gua itu sederhana, tapi cukup nyaman. Dindingnya bersih, dan obor-obor kecil menyala menerangi interior batu yang hangat. Di salah satu sudut, terdapat ranjang batu berlapis kulit binatang, satu-satunya tempat istirahat di tempat sunyi itu.

Ia meletakkan bocah itu dengan hati-hati.

“Biarlah kau tidur dulu, bocah kecil. Besok, aku akan mencari tahu siapa dirimu... dan mengapa langit menurunkanmu kepadaku.”

***

“Ugh…”

Bocah kecil itu perlahan membuka mata. Cahaya obor yang hangat membuat pandangannya menyipit. Ia segera duduk dan menatap sekeliling dengan gugup. Hatinya berdegup kencang.

“Di… di mana aku?”

Tangannya memeriksa tubuhnya sendiri. Masih utuh. Masih bernyawa. Matanya melebar, tak percaya.

“Aku… aku selamat?”

Namun rasa lega itu segera berubah menjadi kesedihan yang menyesakkan. Wajah ayahnya… jerit ibunya… darah yang berceceran… suara kakaknya saat melarikan diri… semua muncul lagi dalam benaknya seperti badai.

“Ayah… Ibu… Kakak…”

Air matanya jatuh lagi, membasahi wajahnya yang masih begitu muda. Begitu rapuh. Sebagian jiwanya ikut terkubur di tempat kejadian itu.

Ia teringat—mereka melarikan diri. Ia dan kakaknya. Saat itu, para bandit tergiur dengan tubuh ibunya sehingga mereka mulai melupakan keberadaan bocah itu dan kakaknya, lebih memilih untuk menyalurkan aksi bejat mereka secara bergantian.

Melihat kesempatan itu sang ibu memerintahkan mereka untuk melarikan diri. Bisa dibilang, mereka bisa kabur karena pengorbanan sang ibu di sisa-sisa hidupnya. Walaupun tidak melihat secara langsung, tapi bocah itu yakin bahwa ibunya tidak akan selamat.

Kini, ia sendiri. Kesepian menelannya bulat-bulat.

Ia menggigit bibirnya sendiri, menahan tangis yang mulai pecah kembali. Bagaimana mungkin seorang anak sekecil itu memikul trauma sebesar dunia?

Saat air matanya masih jatuh, ia mendengar suara langkah kaki berat mendekat dari dalam gua. Suara itu membuat bulu kuduknya berdiri. Ia segera menyilangkan tangan, memeluk lutut, dan menatap ke arah sumber suara.

Siluet itu muncul di ambang pintu gua.

Pria tua kurus, berambut kusut, berpakaian compang-camping, menatapnya dengan senyum samar.

Andai bocah itu tak melihat senyumnya, mungkin ia sudah mengira itu mayat hidup.

“Si-siapa… siapa kau?” ucapnya terbata-bata, tubuhnya gemetar hebat.

“Hehe… kau sudah siuman, sobat kecil,” jawab pria tua itu dengan santai.

Ia melangkah lebih dekat. Namun bocah itu segera mengangkat kedua tangan, memeluk dirinya sendiri sambil menutup matanya.

“Ja-jangan… tolong… jangan bunuh aku!” teriaknya putus asa.

“Aku… aku belum mau mati!”

Pria tua itu berhenti di tempatnya. Wajahnya berubah serius. Ia melihat ketakutan murni, bukan hanya trauma biasa. Ini adalah luka dalam jiwa—luka yang mungkin tak akan pernah sembuh.

“Tenanglah, bocah… Aku tidak akan menyakitimu,” ujarnya pelan.

Bocah itu tak langsung percaya. Tubuhnya gemetar, mulutnya bergetar sambil terus mengulang kata-kata.

“Jangan bunuh aku…”

Pria tua itu menatapnya lama, lalu duduk di lantai, menaruh botol araknya ke samping, dan bersandar pada lutut.

“Hidup ini sudah cukup kejam padamu, ya? Bahkan sebelum kau mengerti dunia… kau sudah diambil dari tempat teramanmu.”

Pria tua itu tak mengharap balasan. Ia tahu, anak itu butuh waktu.

Tetapi dalam hatinya, untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, ia merasa tidak sendiri lagi.