Share
Rumah Kita, katanya
Bab terkait
Pengantin Dadakan Nggak Jelas
Kenapa aku bilang kalau ini semua uangnya Mas Jimmin? Karena dia itu pekerja keras dan sudah pasti tajir. Ya, kan, selebriti chef. Soalnya dari aku baru lahir katanya dia udah suka masak-memasak. Waktu aku masih main kelereng jiwa dagangnya udah keluar. Dari cerita mama mertuaku tadi, kue pertama buatan Mas Park Jimmi(n) yang enak banget dibuat itu klepon. Duh netes air liurku membayangkannya.Rugi nggak, sih, Kayla ngelepasin semua ini hanya demi uang senilai 150 juta. Padahal rumah ini kalau dijual juga lebih dari 800 juta kok. Apa isi otak anak itu, ya? Terus untungnya buat aku apa? Nggak tahu. Ini mau dicari tahu. “Cuma dua kamar di sini, Can. Makanya ambil di pinggir. Siapa tahu suatu hari nanti mau diperbesar lagi.” Pintu kamar depan dibuka oleh si mamas. Satu lagi agak ke bagian belakang. Aneh, ya seharusnya rumah segede gini bisa buat tiga kamar deh. “Kamu mau ambil kamar depan atau belakang?” “Belakang,” jawabku sat set sat set seperti permintaannya. Dia mengalah dan men
Pengantin Dadakan Kuda Lumping
“Assalammualaikum, Ukhtie, Bestie, Kunti. Di sinilah aku sekarang. Sedang berada di dapur Chef setengah terkenal Jimmi Zolla, atau yang sekarang ini aku beri gelas Mas Park Jimmi(n).” Cantika mulai merekam isi dapur yang didesign oleh salah seorang arsitek mengikuti selera yang aku inginkan.Can tadi bilang kalau rumah dan dapur ini adalah segalanya tentang Kayla. Sama sekali tidak. Rumah dan dapur ini sesuai dengan keinginanku dari dulu. Mungkin terkesan otoriter, tapi 100% uang untuk membangun hunian sekarang. Aku tidak pernah meminta pada kedua orang tuaku apalagi Kayla. Mantan kekasihku sebenarnya menghendaki kami tinggal di apartement. Tapi tidak cocok denganku. Memang aku sibuk, pergi kerja pagi pulang malam. Belum lagi akhir-akhir ini seperti kata Can aku mulai populer. Dan aku tidak mau terlalu larut dalam suasana. Sebagai seorang chef aku tetaplah makhluk sosial. Tinggal di apartement terlalu private bagiku. Lagi pula orang tuaku jadi tak bebas mau berkunjung. Kalau di sin
Pengantin Dadakan Berantem
Oh, iya, dulu kan, aku pernah nonton kuda lumping makan beling. Kupikir dulu mereka makan dalam keadaan kesurupan. Apakah istri yang jarak usianya dua belas tahun di hadapanku juga sedang kerasukan?Lihatlah bagaimana dia menyeruput kuah sup yang panas dan pedas itu sekali telan. Astaga. Kuda lumping makan beling aja kalah dibuatnya. Apakah dia manusia atau jangan-jangan siluman jaran kepang yang nyasar. Lekas kudekati memastikan keadaan kalau Can baik-baik saja. Takut dia kenapa-kenapa dan aku sebagai suaminya harus tanggung jawab. “Apa, sih, Mas?” Dia menepis tanganku yang menempel di jidatnya. Oh, kurasa Can beneran sehat. “Kirain sesak napas kalau makan banyak gini, Can.” “Supnya enak, Mas,” ucapnya dengan mata dikedip-kedipkan cepat. Persis ulat keket kecentilan. “Terus?” Aku balik tanya. “Makasih.” Eh, bisa juga Can bilang makasih sambil tersenyum manis. Kirain cuman bisa tendang orang doang. “Itu aja?” Pelit amat Cantika. “Jadi maunya gimana?” Berhubung ditanyakan, aku
Pengantin Dadakan Setor Mahar
Sebentar aja lampu mati. Hmm mengganggu agenda pribadiku saja bersama Can. Sudah bisa ditebak setelahnya Can jadi malu sendiri. Lirik kiri, kanan, lalu berusaha untuk kabur. Oh tidak bisa semudah itu tentunya. Aku menarik jilbab Can refleks. Ternyata dia tidak memakai jepitan sama sekali. Sampai kain segi empat ini akhirnya aku pegang. “Iiih, apa, sih nyebelin deh jadi orang.” Bersamaan dengan jilbabnya lepas, terurai semua rambut hitamnya. Perubahan yang cukup signifikan. Dari tempatku berdiri saja sudah jelas sekali kalau Cantika yang dulu tomboi benar-benar melakukan perawatan. Terlihat rambutnya mudah diatur dan halus. Bukan seperti sarang burung walet terakhir kali aku jumpa dengan dia. “Balikin, nggak?” Dia memasang kuda-kuda ingin taekwondo. Dia pikir aku musuhnya. “Bisa minta tolong nggak, Can.” Aku bicara baik-baik dengannya. Untuk menyudahi drama ini. “Bisa,” jawabnya dengan mata berkedip cepat. Dipikirnya aku akan kasihan. Cepat sekali mood gadis berlesung pipi ini be
Pengantin Dadakan Dengan Siapa?
Suasana dapur sangat sibuk luar biasa. Posisiku di dapur ini adalah nomor dua yang paling sibuk. Banyak yang aku handle. Karena itu keberadaan arloji sangat penting pertama kali bagiku. Kedua, kain penutup kepala agar rambut yang sudah aku potong pendek tidak rontok ke makanan. Satu demi satu pesanan datang. Restaurant di hotel ini tidak pernah sepi pengunjung, kecuali saat wabah. Dua tahun lalu itu merupakan awal mula dari aku mulai dikenal di layar televisi. Banyak resep-resep makanan yang aku peruntukkan untuk ibu rumah tangga agar bisa membuka bisnis sampingan, dibagikan. Karena sampai kapan pun bisnis kuliner tidak akan pernah mati. Semua resep aku bagikan secara gratis. Bahan murah, tapi tidak murahan, dan bisa dijual dengan harga ekonomis. Pernah dua kali aku diundang podcast oleh dua orang youtuber terkenal. Lalu satu demi iklan skala kecil menghampiriku. Yang bangga luar biasa Kayla, karena sedikit demi sedikit pundi-pundi rupiah mengalir ke rekeningku. Beberapa kali dia m
Pengantin Dadakan Pecicilan
Terkejut aku, Bestie. Bangun luar biasa siang. Eh sekalinya lihat jam tangan. Lah, baru jam empat pagi. Ngapain juga bangun shubuh banget. Jadi aku melingker lagi dan baru inget bentar lagi sholat. Aku ke kamar mandi dan langsung beres-beres. Sebenernya aku denger, kok, waktu Mas Park Jimmi(n) bangunin aku. Cuman, aku bingung mau ngapain sama dia nanti. Perutku ini yang susah diajak kompromi. Bunyi terus, apalagi waktu aroma bawang putih menguar sampai masuk ke dalam sanubariku. Janjinya aku pengen belajar masak. Tapi aku masih malas berduaan sama si mamas di dapur. Mas Park Jimmi(n) ngetuk pintu kamarku lagi. Dia pamitan kerja. Aku cuman bilang iya dalam hati aja. Habis itu aku keluar waktu denger suara mobilnya udah ninggalin halaman rumah ini. Aku ke dapur dan buka tempat penyimpanan makanan. Modern sekali konsep dapur si Mamas. Nggak ada tudung saji plastik yang gampang remuk, terus bolong, dan tahu-tahu lalat masuk bertelor di atas makanan. Tulisan di piring, makanan untukku.
Pengantin Dadakan Cemburu?
Dari jauh aku lihat Bagas datang mendekat ke meja kami. Mahasiswa laki-laki yang cukup dekat denganku. Gampangnya, aku mengandalkan dia urusan tugas kampus. Ya, kadang-kadang aku minta dibuatin juga. “Eh, Can. Dia udah tahu kamu nikah, loh. Tapi, kok, masih mau deketin kamu ya?” “Urusannya apa coba antara aku udah nikah atau belum?” Aku nanya sama Intan biar jelas, karena sejauh ini kami nggak ada perasan apa-apa. “Kan, dia, naksir kamu, Can. Ya ampun nggak peka banget jadi orang.” Intan sampai tepok jidat. Ya, itu urusan si Bagas bukan urusanku. Dia nggak bisa maksa aku. “Aku pulang duluan ya, kalau gitu. Aku mau ke doojang. Ada kumpul hari ini sama sabam.” Ada pengarahan sedikit dari pelatih taekwondoku sekaligus pengumuman penting yang aku nggak tahu apa. “Aku anterin, Can.” Bagas berbaik hati. “Oke deh.” Aku jawab iya aja. Soalnya dari kampus ke doojang. Ya Allah jauh banget. Pakai motor aja bisa 60 menit. Apalagi pakai bus kota, kapan sampainya. “Ngapain bawa uler mainan,
Pengantin Dadakan Matamu!
Terus setelah kami pandang-pandangan. Kami sama-sama menarik napas panjang. Karena Mas Jimmi(n) mengalah duluan. Jadi aku ikut-ikutan nggak perlu melawan pakai emosi. Attitude ini aku dapatkan dari doojang tempatku belajar taekwondo. “Di kulkas, kan, ada banyak bahan, Can. Kenapa harus makan mi instan. Ini hanya untuk dalam keadaan darurat. Seperti bencana alam.” Mamas berusaha tenang menahan marah. Kelihatan dari mukanya. Segitu alerginyakah dengan mi instan?“Dan ketika anak kos atau keluarga nggak ada uang mereka juga makan mi instan, Mas.” Aku nggak mau kalah, yang aku bilang kenyataan. Temen-temenku banyak anak kos dari luar daerah seperti ini. “Apakah kamu masuk kategori keduanya?” “Nggak, sih?” Iya juga ya. “Nah, itu dia, Can. Lama banget bikin kamu paham situasi gini. Duh, gemes diri ini Ya Allah. Untung sepupu sendiri.” Bener, kan, beliau ini masih anggap aku sepupu. Tidak pernah lebih. Catat, ya, para kuntiku semuanya. Pembicaraan aku anggap selesai. Terus aku ngapain.
Bab terbaru
