4. Desa Ini Ternyata Tidak Sesederhana Itu

Sudah hampir seminggu Kesya tinggal di desa ini. Awalnya, dia mengira bahwa hari-harinya akan membosankan dan monoton. Bayangan tentang desa yang sepi, tertinggal, dan tanpa hiburan sempat membuatnya enggan untuk menapakkan kaki di sini. Namun, dugaannya ternyata salah besar. Desa ini justru memiliki ritme hidupnya sendiri.

Setiap pagi, selalu ada saja hal menarik yang berhasil mencuri perhatian Kesya. Dimulai dari keriuhan ibu-ibu yang berbelanja sayur keliling sambil menuntun anak, bapak-bapak yang berkumpul di warung kopi sambil mengobrol santai, hingga gerombolan anak sekolah yang bersepeda bersama sambil berceloteh riang. Tidak ketinggalan, suara raungan mesin motor dari bengkel Damar yang hampir setiap hari terdengar hingga ke ujung jalan.

Lama-kelamaan, Kesya mulai mengenali beberapa tetangga di sekitar rumah tempatnya menginap. Salah satunya adalah Rani. Berbeda jauh dengan Damar yang selalu punya seribu satu cara untuk menggodanya hingga naik darah, Rani adalah sosok yang jauh lebih menyenangkan dan meneduhkan untuk diajak bicara.

Suatu sore, Kesya memilih untuk duduk bersila di teras rumah Rani yang asri. Di hadapan mereka, sebuah tampah bambu besar berisi kacang tanah yang baru dibeli dari pasar terhampar. Tangan Kesya ikut bergerak lincah, membantu Rani memilah kacang yang bagus dari yang busuk.

"Kamu betah tinggal di sini, Kes?" tanya Rani membuka percakapan. Suaranya lembut, beradu dengan bunyi gemerisik kacang kering yang dipilah.

Kesya menghentikan gerakannya sejenak, lalu tersenyum tipis. "Lumayan, Mbak. Udah mulai terbiasa sama udaranya yang dingin kalau malam."

"Padahal dulu waktu pertama kali datang, katanya cuma sebentar saja di sini," goda Rani.

Kesya terkekeh pelan. Ingatan saat dia menggerutu di hari pertama kedatangannya di desa ini kembali terlintas. "Memang rencananya begitu, Mbak. Tapi mau gimana lagi? Urusanku di kota ternyata belum selesai, dan di sini rasanya lebih tenang untuk berpikir."

Rani mengangguk-angguk paham, jemarinya kembali sibuk memisahkan kacang. "Kadang hidup memang begitu, Kes. Jalannya sering memutar, tidak sesuai dengan rencana yang sudah kita buat sendiri. Tapi pasti ada alasan kenapa kamu datang ke desa ini."

Kesya terdiam, memperhatikan perempuan di sampingnya. Rani terlihat begitu tenang dan bersahaja. Usianya mungkin sudah menginjak sekitar tiga puluh lima tahun, tapi gurat wajahnya masih menyiratkan aura muda dan kecantikan yang alami tanpa polesan riasan berlebih. Ketenangan Rani membuat Kesya merasa nyaman, sekaligus memicu rasa penasarannya akan satu hal.

"Mbak, Damar kalau di rumah... memang begitu, ya?" tanya Kesya tiba-tiba, tidak bisa menahan rasa ingin tahunya lagi.

Rani menghentikan gerakannya, menoleh ke arah Kesya dengan alis bertaut. "Begitu bagaimana maksudmu?"

"Menyebalkan. Jahil. Sukanya bikin orang naik darah," gerutu Kesya beruntun, mengingat bagaimana wajah songong Damar setiap kali mereka berpapasan.

Mendengar itu, Rani langsung meledak dalam tawa yang cukup keras hingga bahunya terguncang. "Oh, soal itu? Sejak kecil dia memang begitu, Kes. Nggak pernah berubah."

"Pantesan!" sahut Kesya. "Berarti memang sudah bawaan lahir, ya? Bukan karena dia punya dendam pribadi sama aku."

Rani menggeleng-gelengkan kepala sambil menyunggingkan senyum maklum. "Damar itu sebenarnya anak yang baik, Kes. Sangat baik, malah."

"Ah, masa sih? Semua adik laki-laki kan pasti kelihatan baik di mata kakaknya sendiri," timpal Kesya, sedikit mencibir.

"Dia memang benar-benar baik, Kes. Bertanggung jawab juga," bela Rani, tatapannya melembut seolah menerawang masa lalu. "Cuma, ya itu... mulutnya kadang memang tidak bisa diajak kompromi. Suka asal ceplos kalau bicara, padahal maksud hatinya bukan begitu."

Kesya tertawa kecil, sedikit banyak mulai memahami karakter pria berbaju montir yang sering membuatnya kesal. Percakapan hangat mereka mendadak terhenti ketika rombongan ibu-ibu berjalan melewati depan rumah. Salah satu dari mereka, seorang wanita paruh baya dengan daster bermotif bunga, tiba-tiba menghentikan langkah tepat di depan pagar.

"Rani!" panggil wanita itu dengan suara agak nyaring.

Rani menoleh, senyum ramahnya langsung terkembang secara otomatis. "Eh, iya, Bu."

"Kamu sekarang sering kelihatan di rumah, ya? Biasanya jam segini masih sibuk," ujar wanita itu. Nadanya terdengar ramah, namun matanya menyelidik tajam.

"Iya, Bu. Kebetulan pekerjaan lagi bisa ditinggal sebentar," jawab Rani sopan.

Pandangan wanita paruh baya itu kini beralih sepenuhnya pada Kesya yang duduk di samping Rani. Sorot matanya menelusuri penampilan Kesya dari ujung kepala hingga ujung kaki. "Ini... siapa, Ran? Kok aku baru lihat?"

"Ini Kesya, Bu. Dia saudaranya Pak Hadi, sedang tinggal di rumah Pak Hadi untuk sementara waktu," jelas Rani dengan nada tetap tenang.

"Oh... orang kota, ya?" Wanita itu menggumam, bibirnya tersenyum tipis yang terlihat dipaksakan. Setelah mengangguk singkat tanpa berkata apa-apa lagi, wanita itu berbalik dan melanjutkan perjalanannya bersama rombongan yang lain.

Kesya mengembuskan napas yang sempat tertahan. Dia mulai merasa tidak nyaman dengan cara tatapan wanita tadi. Rasanya seperti sedang diinterogasi tanpa kata. Namun, yang lebih menarik perhatiannya adalah perubahan ekspresi pada wajah Rani. Setelah rombongan itu menjauh, senyum ramah Rani perlahan memudar, digantikan oleh gurat kecemasan yang samar.

"Kenapa, Mbak? Ada yang salah?" tanya Kesya hati-hati.

Rani tersentak kecil, lalu buru-buru menata kembali ekspresi wajahnya. "Ah, tidak apa-apa, Kes. Bukan hal yang penting."

"Serius? Wajah Mbak Rani langsung berubah loh," desak Kesya, merasa ada sesuatu yang disembunyikan.

Rani hanya mengangguk meyakinkan, memberikan senyum tipis yang tampak dipaksakan. Melihat keengganan Rani untuk bercerita, Kesya akhirnya memilih untuk tidak memaksa. Tapi di dalam hatinya, sebuah kesadaran baru mulai muncul.

Di desa ini, orang-orang sepertinya saling mengetahui seluk-beluk kehidupan satu sama lain secara mendetail. Siapa yang baru menikah, siapa yang baru melahirkan, siapa yang sedang membangun rumah baru, bahkan mungkin... siapa yang sedang terjerat masalah besar atau memiliki rahasia kelam. Informasi menyebar secepat angin.

Kesya mendadak teringat dengan kehidupannya sendiri di kota metropolitan. Di sana, privasi adalah nomor satu. Tetangga bahkan kadang tidak pernah tahu siapa nama orang yang tinggal tepat di sebelah dinding rumah mereka selama bertahun-tahun. Kehidupan kota begitu individual, sangat kontras dengan atmosfer di desa ini yang terasa begitu mengikat.

"Mbak... capek nggak sih?" tanya Kesya lirih, memecah keheningan.

Rani menoleh, menatap Kesya dengan pandangan bertanya. "Capek kenapa?"

"Capek karena semua orang di sekitar kita selalu tahu urusan kita. Rasanya kayak nggak punya ruang untuk bernapas sendiri," ungkap Kesya jujur.

Rani tertegun sejenak mendengar penuturan Kesya. "Lama-lama juga terbiasa, Kes. Di desa, kepedulian dan rasa ingin tahu itu bedanya tipis sekali. Kamu hanya perlu tahu mana yang harus didengar dan mana yang harus dilewati."

Belum sempat Kesya merespon kalimat Rani, suara deru mesin motor yang sangat familier terdengar memekakkan telinga dari arah jalan depan. Sebuah motor bebek tua berhenti tepat di halaman rumah. Damar turun dari motornya, melepaskan helm hitamnya yang sudah lecet di sana-sini, lalu menatap tajam ke arah kedua perempuan yang masih duduk di teras.

"Ngapain kalian berdua di situ? Kurang kerjaan banget," cetus Damar langsung, tanpa basa-basi.

Kesya memutar bola matanya malas, mode defensifnya langsung aktif. "Bukan urusanmu, ya! Sana masuk!"

Damar mengedikkan bahu. "Jangan lupa bersihkan sisa-sisa kacangnya," ujarnya datar sebelum melangkah lebar-lebar masuk ke dalam rumah.

Kesya menatap kepergian pria itu dengan sisa kekesalan, lalu menoleh pada Rani. "Dia memang selalu merusak suasana ya, Mbak?"

Rani terkekeh geli melihat interaksi mereka. "Sudah kubilang kan, mulutnya memang begitu."

Kesya akhirnya ikut tersenyum, kegusarannya perlahan menguap.

Tanpa kedua perempuan itu sadari, dari balik tirai jendela rumah yang sedikit terbuka, Damar sempat menghentikan langkahnya. Pria itu menoleh ke arah teras, memperhatikan dalam diam. Matanya tertuju pada sosok Kesya yang kini tertawa lepas bersama kakaknya.

Entah karena alasan apa, melihat guratan kebahagiaan dan kenyamanan yang mulai terpancar dari wajah gadis kota itu membuat sebongkah beban yang tak kasatmata di dada Damar terasa sedikit lega. Sadar akan perasaannya yang aneh, Damar segera menggelengkan kepala dan mengalihkan pandangannya dengan cepat. Dia sendiri tidak mengerti, sejak kapan hal-hal kecil tentang Kesya mulai menyita perhatiannya sedalam ini. Desa ini, lambat laun, memang mulai mengubah banyak hal.