Dunia Terlalu Kejam

Kevin segera mengalihkan tatapan, tangannya mendadak sibuk merapikan letak remote TV yang sebenarnya sudah rapi. Ia berdeham, mencoba mengusir rasa canggung yang mendadak mencekik.

“Tidak juga,” ucap Kevin rendah. “Cocok malah.”

Rosa tertegun. Matanya membulat menatap Kevin, seolah sedang memproses apakah pria sedingin Kevin baru saja melontarkan pujian.

“Cocok?”

Sadar bahwa kalimatnya barusan terlalu jujur, Kevin buru-buru menambahkan dengan nada datar, seolah-olah ia sedang membicarakan cuaca.

“Maksudku, lebih baik daripada mengenakan gaun yang tampak seperti rongsokan itu. Setidaknya sekarang kau terlihat bersih.”

Rosa menahan senyum. Ia tahu Kevin hanya sedang menutupi kegagapannya. Namun, bagi Rosa, pengakuan singkat itu adalah obat, di mata Kevin, ia tidak lagi merasa "tidak menggairahkan".

Sepiring roti panggang diletakkan Kevin di atas meja. Aroma mentega yang gurih mengisi udara, seolah mengusir sisa-sisa kesedihan malam tadi. Rosa menatap roti itu seolah itu adalah kemewahan terbesar.

"Terima kasih," bisiknya.

Satu gigitan kecil itu perlahan mencairkan rasa beku di ulu hatinya. Kevin duduk di seberangnya, menyesap kopi hitam. Matanya tertuju pada cangkir, namun ia tetap terjaga pada setiap gerak-gerik Rosa.

"Makan yang banyak. Kau butuh energi untuk menjalani hari ini," ujar Kevin lebih lembut.

Rosa terhenti sejenak. Menatap Kevin yang tenang, ia merasakan debaran berbeda di balik kemeja putih yang ia kenakan, bukan lagi ketakutan, melainkan sesuatu yang lebih hangat dan berbahaya.

"Kenapa kau melakukan semua ini, Kak?" tanya Rosa berani. "Menyelamatkanku, membawaku ke sini, bahkan membuatkan sarapan?"

Kevin meletakkan cangkir kopinya. Keheningan panjang terjepit di antara mereka.

"Karena aku benci melihat sesuatu yang indah dirusak oleh orang bodoh," jawabnya singkat.

Tatapannya tertahan pada kerah kemejanya di leher Rosa.

"Dan karena aku ingin kau ingat bahwa kau punya tempat untuk pulang, meski itu bukan rumahmu sendiri."

Dada Rosa bergetar. Kalimat itu terasa seperti pengakuan tersirat. Namun, sebelum ia sempat membalas, ponselnya di atas meja bergetar keras, memecah suasana.

Nama "Bima" berkedip-kedip di layar, memecah kedamaian pagi itu seperti suara pecah kaca yang kasar.

Wajah Rosa seketika memucat. Nafsu makannya lenyap seketika, digantikan oleh rasa mual yang kembali merayap. Ia menatap ponsel itu dengan tangan yang mulai gemetar lagi.

Kevin melirik layar ponsel tersebut, lalu beralih menatap Rosa. Rahangnya kembali mengeras, dan matanya menggelap.

"Jangan diangkat," desisnya rendah, memberikan aura proteksi yang seketika memenuhi ruangan. "Biar dia tahu rasanya bicara pada angin.”

Rosa menunduk, jemarinya bertaut erat hingga memutih. Keheningan pagi itu mendadak terasa mencekam saat ia memberanikan diri berbisik.

“Kevin, tadi malam tidak terjadi apa-apa, kan?”

Kevin menghentikan gerakan cangkirnya. Ia menoleh perlahan, menatap Rosa yang tampak tenggelam di balik kemejanya. Ada kilat nakal yang melintas di matanya, sisi langka yang hanya muncul saat ia merasa nyaman.

“Maksudmu?” Kevin sengaja memasang wajah datar.

Wajah Rosa memanas hingga ke telinga. “I-itu... maksudku...”

Kevin mencondongkan tubuh ke arah meja, memangkas jarak hingga Rosa bisa mencium aroma parfum maskulinnya.

“Hubungan badan?”

Rosa refleks menutup wajah dengan kedua telapak tangan, mengangguk cepat seolah dunianya baru saja runtuh.

Sebuah tawa rendah dan pendek lolos dari bibir Kevin, suara yang jarang terdengar namun sangat merdu di telinga Rosa.

“Tenang saja,” ucapnya akhirnya, suaranya kembali melembut.

“Imanku masih cukup kuat semalam. Padahal kau memintaku dengan sangat sungguh-sungguh, tapi aku tidak tega. Kau sedang mabuk, Rosa. Aku bukan pemulung yang memungut kesempatan dalam kehancuran orang lain.”

Rosa menurunkan tangannya perlahan, menatap Kevin dengan wajah merah padam.

“Kamu jahat sekali, sengaja membuatku malu.”

Kevin hanya mengangkat bahu dengan santai, namun sorot matanya tidak lagi bercanda. Tatapannya mendalam, penuh dengan sesuatu yang ia kunci rapat-rapat.

“Dengarkan aku, Rosa,” ucapnya, suaranya turun satu oktaf, tenang namun berwibawa. “Aku bukan tipe pria yang akan mengambil keuntungan dari kelemahan seseorang. Apalagi kamu.”

“Kenapa aku?” tanya Rosa, suaranya bergetar.

“Karena kau adalah perempuan yang masih berusaha memegang harga diri meski duniamu baru saja dihantam badai,” Kevin menatapnya tajam.

“Dan karena aku tidak sanggup melihatmu semakin rusak hanya karena ingin membalas dendam pada satu orang brengsek.”

Rosa tercekat. Ada dentuman halus di dadanya yang mulai berirama tak beraturan.

“Jadi, kalau aku sadar, kalau aku benar-benar meminta, kau juga tidak akan melakukannya?”

Kevin terdiam lama. Ia memalingkan wajah sejenak, menarik napas panjang seolah sedang mengendalikan badai di dalam dirinya sendiri.

“Jika kau sadar, aku akan memastikan satu hal, kau melakukannya bukan untuk membuktikan apapun pada Bima. Tapi karena kau memang menginginkannya. Karena itu pilihanmu sebagai wanita, bukan karena lukamu yang sedang bicara.”

Keheningan kembali menyergap, namun kali ini terasa begitu intim. Rosa menelan ludah, matanya berkaca-kaca karena merasa begitu dihargai.

Kevin berdiri, meraih kunci mobilnya.

Kesunyian menyelimuti mereka di dalam lift. Rosa menunduk, menatap pantulan dirinya yang tenggelam dalam kemeja putih Kevin. Di basemen, Kevin membukakan pintu mobil, sebuah gestur tulus tanpa penonton, sangat berbeda dari akting "pria sempurna" milik Bima.

Di tengah perjalanan, Kevin memecah keheningan.

“Rosa.”

Rosa menoleh, tertangkap basah sedang mengagumi profil wajah pria itu.

“Kalau kamu terluka atau butuh tempat menghilang, datanglah padaku,” ucap Kevin rendah. “Jangan biarkan dirimu hancur di tempat yang salah lagi.”

Rosa tercekat. Ia meremas ujung kemeja putih Kevin yang masih ia kenakan.

Mobil Kevin berhenti dengan halus di depan bangunan kos berpagar hitam itu. Cahaya matahari pagi yang mulai terik menyinari debu-debu yang beterbangan di luar, menciptakan kontras tajam dengan kesejukan AC di dalam mobil.

Rosa tidak langsung turun. Ia menggenggam sabuk pengaman, hatinya diliputi rasa tak menentu. Rasanya seperti akan keluar dari zona perlindungan menuju medan perang yang sebenarnya.

“Terima kasih, Kevin,” bisik Rosa. “Untuk semuanya. Untuk tidak membiarkanku hancur semalam.”

Kevin mematikan mesin, membiarkan keheningan intim mengunci mereka. Ia menatap Rosa dalam-dalam.

“Ingat kata-kataku, Rosa. Dunia ini terlalu kejam untuk kau hadapi sendirian. Jika semua pintu tertutup, pintuku selalu terbuka.”

Rosa menelan ludah, dadanya sesak oleh debaran asing. Ia memberikan senyum tipis sebelum akhirnya membuka pintu.

Begitu kakinya menyentuh aspal, udara panas Jakarta langsung menyergap. Rosa berdiri sejenak, membiarkan kemeja putih Kevin berkibar tertiup angin, tampak mencolok di depan kos yang sederhana itu. Ia memberikan anggukan terakhir ke arah kaca mobil yang gelap, lalu berbalik masuk meninggalkan perlindungan Kevin.