Salah Paham

Udara di dalam mobil seolah membeku. Rosa teringat kemeja putih Kevin yang ia peluk tadi pagi, juga bagaimana ia menghabiskan malam di sofa pria itu. Aroma kayu cendana dan citrus khas Kevin, mungkin masih tertinggal samar di rambutnya.

"Oh, itu parfumku, Kak Rey!" Ira menyambar cepat, suaranya sedikit terlalu tinggi karena gugup. "Tadi pagi Rosa tidak bawa peralatan lengkap, jadi dia pakai punya aku. Kenapa? Terlalu menyengat ya?"

Reynaldi terdiam sejenak, menatap jalanan yang mulai padat.

"Tidak. Hanya terasa familiar."

Rosa memalingkan wajah ke jendela, membiarkan rambutnya jatuh menutupi sisa pucat di pipinya. Ia tidak bisa membayangkan reaksi Reynaldi jika tahu adiknya mengungsi ke apartemen sahabatnya sendiri setelah dikhianati oleh tunangan pilihan keluarga.

Kakaknya itu tidak akan sekadar marah, ia akan menciptakan badai yang sanggup melumatkan apa pun.

Begitu mobil berhenti di depan gedung kantor, Rosa buru-buru membuka pintu.

"Terima kasih, Kak," ucap Rosa singkat. Ia segera memutus kontak mata, tak sanggup berlama-lama menatap kakaknya.

Riuh suasana kantor di sekelilingnya mendadak terasa jauh. Rosa duduk mematung di depan monitor, namun pikirannya masih tertinggal di apartemen Kevin. Setiap kali ia mencoba mengetik, aroma sandalwood yang samar dari kemeja Kevin tadi pagi seolah kembali terhirup, membuat jemarinya kaku di atas keyboard.

“Fokus,” bisiknya tertahan.

Ia memaksakan diri menatap layar, namun kilas balik tatapan Kevin semalam terus mengaburkan angka-angka di depannya. Tatapan yang cukup dingin untuk mengintimidasi, namun cukup dalam untuk meruntuhkan pertahanannya.

Senyum tipis sempat muncul di bibir Rosa, namun ia segera menunduk saat seorang rekan kerja melintas dengan tumpukan dokumen. Ada rasa bersalah yang aneh, seolah ia sedang menyembunyikan rahasia besar di tengah keramaian kantor.

Saat jam istirahat tiba, keriuhan kantin justru membuatnya merasa semakin terasing. Rosa hanya menatap mangkuk baksonya yang mulai mendingin tanpa selera. Dengan jemari yang sedikit gemetar, ia akhirnya mengeluarkan ponsel dari saku.

Niat hati ingin mencari hiburan, namun layar itu justru menampilkan notifikasi pesan dari Bima.

[Aku jemput nanti malam ya, Sayang. Love you.]

Rosa merasa mual. Kata-kata manis itu sekarang terasa seperti racun yang membusuk. Dengan gerakan cepat, ia menutup jendela obrolan itu. Tanpa sadar, ibu jarinya bergerak mencari nama lain.

[Kevin]

Nama itu terpampang jelas. Singkat, padat, dan penuh wibawa, persis seperti pemiliknya. Rosa menatap tombol panggil dengan jantung yang berdegup kencang, seolah-olah hanya dengan menatap nama itu saja, Kevin bisa tahu apa yang sedang ia pikirkan.

“Apa aku harus menghubunginya?” bisiknya pada uap air mineral yang mengembun.

“Atau aku hanya akan terlihat seperti perempuan menyedihkan yang mencari perlindungan lagi?”

Ia teringat Kevin, yang wajahnya tenang, kata-katanya tegas, dan janjinya untuk tidak membiarkan Rosa sendirian.

Rosa menarik napas panjang.

“Kenapa harus dia yang muncul di pikiranku sekarang,” bisiknya lirih.

*

Langkah Rosa terhenti tepat saat ia dan Ira melintasi pintu kaca lobi.

Bima berdiri di sana. Kemejanya masih rapi, namun garis gelisah di wajahnya tidak bisa disembunyikan. Pria itu tampak sedang mencari seseorang, hingga matanya terkunci tepat pada satu titik, Rosa.

Jantung Rosa berdegup keras.

“Ya Tuhan…” bisiknya.

"Rosa!" seru Bima, suaranya parau namun penuh tuntutan. Ia melangkah maju, tangannya mencengkeram besi gerbang. "Dari mana saja kamu semalam? Aku mencarimu ke mana-mana!"

Matanya menatap Rosa dengan intensitas yang mengerikan, campuran antara rasa bersalah yang dipaksakan dan amarah yang meledak.

"Rosa, aku bisa jelaskan kejadian semalam. Itu hanya salah paham. Perempuan itu, dia yang menjebakku! Jangan hancurkan hubungan kita hanya karena satu kesalahan kecil!"

Rosa merasa mual. Suara Bima yang memohon justru terdengar seperti kuku yang mencakar papan tulis di telinganya.

"Salah paham?" Rosa akhirnya bersuara, suaranya dingin dan stabil, sebuah kekuatan yang ia serap dari kata-kata Kevin tadi pagi.

"Tidur dengan perempuan lain di ranjangmu sendiri itu bukan salah paham, Bima. Itu pilihan."

"Rosa, kumohon…"

Bima mencoba mendekat, tapi Rosa mengangkat tangan, menahannya.

“Berhenti! Aku bukan perempuan bodoh yang bisa kamu permainkan dengan janji-janji kosong. Jika menghargai aku saja kamu tidak mampu, jangan harap kamu bisa mendapatkan aku kembali.”

Ia menelan ludah, matanya mulai berkaca-kaca tapi nadanya tetap tegas.

Bima berdiri terpaku, wajahnya hancur oleh penolakan yang tegas itu. Ia ingin bicara lagi, tapi suara Rosa lebih cepat memotong.

“Pergi, Bima. Sekarang juga. Jangan pernah muncul di depanku lagi.”

Bima menunduk kalah. Dengan wajah kusut, ia berbalik dan pergi.

Rosa menghela napas panjang. Tubuhnya sedikit gemetar, tapi di dalam hatinya ada rasa lega dan ia merasa kuat. Ira segera menghampiri, memeluknya erat.

“Astaga, Rosa, itu tadi luar biasa. Kamu akhirnya bisa berdiri melawan dia.”

Rosa tersenyum tipis, meski matanya masih berair.

“Aku capek, Ra. Aku nggak mau lagi jadi perempuan yang diinjak-injak harga dirinya.”

*

Rosa memutar knop pintu dengan gerakan seminimal mungkin, berharap derit kayu tidak mengkhianati kehadirannya. Namun, aroma tumisan bawang dan suara TV yang pelan menyambutnya lebih dulu. Di sofa, Rima, mamanya Rosa, duduk dengan keanggunan yang entah kenapa terasa mengintimidasi sore itu.

"Pulang sama siapa, Sa? Diantar Bima?" Mata Rima beralih dari layar TV, menatap Rosa dengan binar selidik yang tajam.

Rosa cepat-cepat menggeleng, jemarinya meremas tali tas punggungnya.

"Naik taksi, Ma."

Alis Rima terangkat satu senti. Sebuah jeda yang terasa seperti selamanya.

"Oh..." jawabnya pendek. "Terus, kenapa tadi malam mendadak menginap di kos Ira? Tumben sekali tidak memberi kabar lebih awal."

Rosa menelan ludah. Tenggorokannya terasa kering, seolah sisa-sisa alkohol dari apartemen Kevin semalam masih tertinggal di sana.

"Banyak kerjaan, Ma. Aku lelah sekali. Mau pulang pun jalanan macet parah, jadi aku putuskan menginap di tempat Ira saja biar praktis," ucap Rosa, berusaha mengatur nada suaranya agar tidak bergetar.

Rima tidak langsung menjawab. Ia menatap Rosa cukup lama, seolah sedang membedah lapisan kebohongan yang membungkus wajah putrinya. Rosa segera menunduk, berpura-pura sibuk membenarkan letak sepatunya, takut jika mata mereka bertemu, kebenaran tentang Kevin akan tumpah begitu saja.

"Ya sudah. Mandi sana," ucap Rima akhirnya, nadanya melunak namun tetap menyisakan tanya.

"Kamu terlihat kacau sekali hari ini."

Rosa memaksakan senyum tipis yang terasa kaku.

"Iya, Ma."

Rosa menyeret langkahnya menuju kamar. Setiap jengkal jarak yang ia lalui terasa mencekik. Ada keinginan kuat untuk berbalik, menjatuhkan diri di pangkuan Mamanya, dan menumpahkan semua kehancuran yang ia simpan. Namun, bayangan Kevin dan kilasan kejadian di apartemen Bima mendadak menyumbat kerongkongannya.

Begitu pintu kamar terkunci, pertahanannya habis. Ia bersandar di balik daun pintu, memejamkan mata rapat-rapat sementara napasnya mulai tersengal menahan isak yang mendesak keluar.

"Maaf, Ma, aku belum bisa jujur."

Rosa baru saja hendak melepas pakaiannya saat sebuah gedoran keras menghantam pintu kamar mandi.