Bab 7. Perasaan yang Berubah

Sudah seminggu sejak Naya dan Arga memutuskan untuk benar-benar tinggal serumah—tanpa jarak, tanpa kamar terpisah, tanpa dinding perlindungan dari status pura-pura. Dan dalam waktu sesingkat itu, sesuatu mulai berubah.

Tidak meledak seperti api. Tidak mendadak seperti guntur. Tapi perlahan … seperti senja yang bergeser jadi malam, nyaris tanpa disadari.

---

“Arga… kamu udah makan?” Naya bertanya sambil mengaduk mie instan yang baru ditiriskan dari panci. Kebiasaannya makan malam larut terbawa dari masa ngekost dulu.

Arga menoleh dari ruang kerja, kemeja masih rapi meski dasinya sudah ditanggalkan. “Belum. Aku masih ngerjain draft revisi kurikulum.”

Naya mengangkat bahu. “Ya udah. Aku bikin dua porsi, ya.”

Mata Arga tak menunjukkan penolakan, hanya seulas senyum tipis yang begitu langka dari wajah yang biasanya dingin seperti es di lemari.

“Terima kasih.”

Dan untuk pertama kalinya selama status mereka berubah dari dosen pembimbing dan mahasiswa menjadi suami istri, mereka makan malam di meja yang sama, bukan sekadar duduk berjauhan dengan mangkuk masing-masing. Tak ada percakapan berarti, hanya tawa ringan ketika Naya salah menyedot mie dan tersedak, dan Arga buru-buru menyodorkan air putih tanpa berkata-kata.

Hening yang ada di antara mereka bukan lagi dingin, melainkan nyaman.

---

Hari-hari berikutnya terasa ganjil, tapi bukan dengan cara yang buruk.

Naya mulai diam-diam memperhatikan hal-hal kecil tentang Arga yang dulu tak pernah ia tahu. Bahwa dia tidak suka kopi terlalu pahit. Bahwa dia suka menyetel lagu instrumental piano saat bekerja. Bahwa dia membaca ulang novel klasik setiap akhir pekan, dan menyelipkan catatan kecil di halamannya.

Dan bagaimana dengan Arga? Dia juga mulai memperhatikan Naya dengan cara yang berbeda.

Dia tahu Naya selalu menggaruk pelipisnya saat gugup. Bahwa Naya suka menonton ulang drama lama Korea sebagai pelarian dari stres. Bahwa Naya suka membaca puisi diam-diam dan menghafalnya, tapi tak pernah punya keberanian untuk membaca keras-keras.

---

Suatu malam, hujan turun deras. Angin memukul jendela apartemen dengan suara berisik. Listrik sempat padam beberapa detik sebelum menyala kembali. Naya keluar dari kamar mandi, rambut masih basah, memakai hoodie kebesaran milik Arga yang entah kenapa terasa begitu nyaman di tubuhnya.

“Kamu gak bisa tidur?” tanyanya, melihat Arga berdiri di balkon, meski cuaca tak bersahabat.

Arga menggeleng. Kedua matanya menatap Naya yang terlihat segar dan ... menarik. Namun ia segera memalingkan wajah ketika ada rasa asing yang tiba-tiba menjalar dalam hatinya. “Cuma … terlalu banyak yang kupikirkan,” jawabnya pelan.

Naya memupus jarak antara mereka. Aroma sabun yang menguar di udara membuat Arga memejamkan mata beberapa detik.

“Tentang laporan itu?” tanya Naya.

Arga diam sejenak, lalu mengangguk.

“Dita gak hanya ingin menghancurkan karierku. Dia ingin membuatku tampak seperti predator.”

Naya menelan ludah. “Apa itu… bener?”

Arga menatapnya. Lama. Wajahnya tidak menunjukkan keterkejutan. Seperti sudah menyiapkan diri untuk pertanyaan itu.

“Aku pernah dekat dengan mahasiswa. Tapi bukan seperti yang dia tuduhkan. Kami memang punya hubungan, tapi itu bukan paksaan, bukan penyalahgunaan kuasa. Kami saling menyukai.”

Naya menatapnya tajam. “Tapi tetap saja… kamu dosennya.”

“Ya,” Arga mengakui. “Dan itu kesalahan yang aku sesali sampai hari ini. Bukan karena perasaanku salah, tapi karena aku terlalu naif mengira semua bisa diselesaikan dengan kejujuran. Hubungan kami kandas saat dia memilih pindah kampus. Dan sejak itu, aku belajar… untuk menjaga jarak. Untuk tidak membuka ruang sedikit pun pada siapa pun.”

Naya menarik napas dalam-dalam. “Sampai akhirnya aku datang.”

Arga tertawa pelan, pahit. “Kamu datang bukan sebagai cinta. Tapi sebagai konsekuensi.”

Tapi mereka sama-sama tahu… itu tak lagi sepenuhnya benar.

---

Dua hari kemudian, Naya menemani Arga ke acara diskusi publik kampus. Mereka datang bersama, berjalan berdampingan, dan untuk pertama kalinya… menggenggam tangan di hadapan umum.

Itu bukan sandiwara.

Itu perlindungan.

Arga meremas jemari Naya ketika mereka melewati kerumunan dosen dan mahasiswa yang menatap dengan campuran rasa ingin tahu dan sinisme.

Dan entah kenapa, Naya merasa lebih aman dari sebelumnya.

“Ngomong-ngomong…” bisik Arga saat acara dimulai. “Kamu bagus tadi pagi.”

Naya menoleh. “Bagus apa?”

“Presentasi skripsimu. Kamu udah nemu titik fokusnya. Aku lihat kamu mulai ngerti cara menyusun argumen.”

Wajah Naya merona. Membuatnya tampak lebih ... menggemaskan dan cantik.

“Terima kasih... Arga," ucap Naya malu-malu. Meski awalnya dia kesal, marah, dan dendam pada Sandra, tapi sekarang ia mulai bisa menerimanya. Mungkin ini takdirnya. Takdir yang harus membuatnya terikat dengan "sang dosen killer".

Bukan “Pak Arga.” Bukan “Mas.” Hanya nama, tanpa embel-embel formalitas. Karena batas itu sudah tidak lagi ada.

---

Malam itu, mereka berdua duduk di sofa, menonton film lama tanpa suara, hanya subtitle yang berjalan pelan. Entah siapa yang lebih dulu bersandar. Tapi ketika Naya meletakkan kepalanya di bahu Arga, tidak ada yang protes. Tidak ada yang berpura-pura.

Dan untuk pertama kalinya, Arga bicara tanpa dinding.

“Kamu tahu, Naya…”

“Hm?”

“Aku gak nyangka kamu sekuat ini. Kamu gak hanya bertahan dalam situasi gila ini… kamu bertumbuh.”

Naya tersenyum kecil. “Aku juga gak nyangka kamu bisa bilang kalimat kayak gitu.”

Arga menoleh, menatapnya lama.

“Dan aku gak nyangka bisa mulai… menyukaimu.”

Kata-kata itu meluncur pelan. Tapi mengguncang Naya lebih dari gempa bumi mana pun.

Dia mendongak, mencari kejujuran di mata Arga. Dan dia menemukannya. Pria itu menatap Naya dengan tatapan berbeda. Perasaan itu… bukan datang karena pernikahan.

Tapi tumbuh karena kedekatan. Karena luka yang dibagi. Karena ketulusan yang perlahan mencairkan semua dinding.

---

Namun, malam belum selesai. Ketika Naya membuka email kampus untuk melihat update sidangnya… satu pesan baru masuk tanpa subjek.

Dari pengirim anonim. Isinya:

> “Kalau kamu pikir kamu bisa mencuri hatinya dan lari dari semua ini… kamu salah besar. Aku akan pastikan kamu ikut hancur. Seperti aku dulu.”

Dan di bawahnya… satu foto lama.

Foto Arga berdua dengan seorang perempuan muda di depan gedung kampus. Tersenyum. Mesra. Itu bukan Dita.

Dan Naya… bukan perempuan pertama yang pernah tidur di sisi Arga.