Bab 3

Aku belum pernah melihat Jovan begitu cemas. Bahkan di usia 19 tahun, dia tidak akan pernah melakukan hal sejauh ini untukku. Tara hanya meneteskan beberapa air mata, tetapi Jovan bahkan rela menerobos lampu merah demi bisa menemuinya secepat mungkin.

Aku tidak pernah bermaksud untuk bersaing dengan Tara. Aku hanya tidak menginginkannya lagi.

Semua orang hanya tahu Kanya berwatak lembut dan bersahabat. Namun, tidak ada yang tahu betapa keras kepalanya aku. Saat dihadapkan dengan pengkhianatan, aku tidak akan pernah menoleh lagi.

"Kanya, apa kamu benar-benar yakin?"

Aisha adalah seorang pengacara. Dia telah melihat banyak pengkhianatan dan perselisihan dalam pernikahan. Namun, ketika menghadapi masalahku, dia agak ragu.

"Gimanapun, kalian sudah bersama selama 10 tahun. Kita semua bisa lihat betapa baiknya dia padamu. Memangnya hal ini sudah nggak bisa dibicarakan?"

Aisha tahu segalanya. Dia tahu betapa bangganya Jovan ketika pria itu mengakui perasaannya padaku, bagaimana gembira Jovan ketika aku menerima lamarannya, serta betapa megah resepsi pernikahan kami.

Semua orang bercanda, "Jovan bilang dia nggak akan pernah menikah lagi kalau ditolak Kanya!"

"Kanya, kamu nggak tahu, 'kan? Di hari kamu terima lamarannya, dia bahkan menggendong anjing di tepi jalan dan berputar beberapa kali! Dia begitu gembira sampai nggak bisa tidur sepanjang malam, juga desak kami untuk rencanakan resepsi pernikahan kalian. Dia bilang, dia mau kamu jadi pengantin paling bahagia di dunia!"

Memikirkan hal itu, aku tersenyum getir. Siapa yang bisa menduga apa yang akan terjadi selanjutnya? Hanya dalam 10 tahun, cinta itu sudah perlahan memudar.

Di hadapanku, Jovan bahkan mengatakan kata-kata seperti ini tanpa ragu.

"Kanya, aku sudah bosan denganmu."

"Lagian, dia nggak mengerti bahasa Franc. Meski ngerti, apa yang bisa dia lakukan?"

Dia benar. Saat itu, aku tidak mengerti kata-kata itu. Namun, ekspresinya membuatku sangat tidak nyaman. Senyum tulus yang tidak mencapai matanya membuatku merasa bahwa itu bukanlah kata-kata yang berarti mencintaiku.

Aku secara refleks menghafal ungkapan bahasa Franc itu dan mencari artinya. Kemudian, hatiku tenggelam ke dalam jurang yang dingin. Sebelum aku sempat bereaksi, air mata sudah jatuh ke kertas.

"Kanya, jangan nangis. Kalau dia benar-benar khianati kamu, tinggalkan saja dia!" Aisha memelukku dan berkata dengan tatapan penuh kesedihan, "Aku belum pernah lihat kamu nangis sehebat ini."

Aku menatap Aisha dengan mata merah, tanpa mengatakan apa-apa. Namun, dia memahami semuanya.

Begitu aku sampai di rumah, Jovan menelepon. Terdengar suara Tara di ujung telepon.

"Kak Kanya, Pak Jovan sudah mabuk berat hari ini. Jadi, dia akan tidur di rumahku."

"Sayang, kamu telepon siapa pakai ponselku?" tanya Jovan dengan nada mesra.

Aku tidak berbicara, hanya menarik napas dalam-dalam dengan tenang.

Tara dengan polos menjelaskan, "Kak Kanya, jangan terlalu dipikirkan. Awalnya, aku mau bawa Pak Jovan pulang. Tapi, dia menolak pergi .... Sebenarnya, kamu juga nggak bisa salahkan Pak Jovan. Saat kerja, dia butuh aku berada di sisinya sepanjang waktu. Gimanapun, kamu cuma seorang ibu rumah tangga dan nggak bisa banyak membantu, 'kan?"

Ternyata, dia repot-repot menelepon karena ingin mengingatkanku secara khusus mengenai hal ini, juga menggunakan cara ini untuk menegaskan kepemilikannya atas Jovan.

Jika itu dulu, aku pasti akan langsung menuntut penjelasan dari Jovan tanpa memedulikan apa pun. Kemudian, dia hanya akan mengatakan aku sensitif dan terlalu curiga, lalu bertanya kenapa aku tidak memberinya kebebasan.

Sekarang, hal yang sama terulang lagi. Namun, aku hanya tersenyum acuh tak acuh. "Terserah."

Saat aku menutup telepon, hatiku terasa sakit. Air mata jatuh setetes demi setetes ke layar ponsel. Dadaku terasa sangat sesak.

Jelas-jelas, aku bisa saja membongkar semua kedok Jovan. Namun, aku tetap tidak ingin mengambil langkah itu. Membuat keributan hingga sama-sama dipermalukan tidak akan baik untuk kami berdua.

Dulu, kami saling mencintai dengan begitu menggebu-gebu. Namun, hubungan itu justru berakhir sehambar air putih.

Aku meletakkan surat kesepakatan cerai di area meja yang paling mudah terlihat. Bersama dokumen itu, terdapat sepucuk surat.

Aku pergi diam-diam di tengah malam, tanpa memberi tahu siapa pun tentang keberadaanku.