Dulu Kau Ingin Bercerai, Kini Kau Menangis

Persidangan perceraian yang telah berlarut-larut selama setengah tahun ini akhirnya berakhir setelah aku memilih untuk menyerah.

Untuk sesaat, semua orang sangat terkejut.

Bagaimanapun, aku dan Kemal telah menikah selama tujuh tahun. Persidangan perceraian kami saja sudah berlarut-larut selama setengah tahun. Siapa pun pasti mengira kami hanya dua orang yang masih belum bisa melepaskan satu sama lain dan sama-sama gengsi untuk mengakuinya.

Berita tentang perceraian kami beredar di mana-mana. Dalam tanggapan resminya, Kemal tetap bersikap sopan dan bijaksana.

[Mohon maaf telah menyita perhatian publik. Meskipun aku dan Audrey Nathalia telah resmi bercerai, kami tetap berteman. Aku juga mendoakan semoga dia kelak bertemu dengan pria yang baik.]

Aku menatap kata ‘teman’ itu cukup lama.

Aku tersenyum kecil.

Demi Larissa, Kemal dan aku sudah lebih dari sekali bertengkar sampai hubungan kami benar-benar retak.

Kami sudah lama tidak mungkin kembali berteman, bahkan tidak bisa lagi menyisakan sedikit pun harga diri untuk satu sama lain.

Hari ini adalah pertama kalinya dalam setengah tahun terakhir sikap Kemal begitu baik.

Setelah mendengar jawabanku, dia duduk cukup lama di sofa, lalu menyimpan dokumen-dokumen yang sudah disiapkannya untuk bernegosiasi denganku.

“Kalau begitu, aku akan segera kirim perjanjian perceraian kepadamu.”

“Untuk perusahaan, aku akan berikan kamu dua puluh persen saham sebagai kompensasi.”

“Aku juga akan berikan kamu satu properti di pusat kota.”

Setelah selesai mengatakannya, dia berpikir sejenak, memastikan tidak ada yang terlewat.

Kemudian, dia berdiri.

Mungkin dia sendiri juga merasa negosiasi kali ini berlangsung terlalu cepat.

Saat sampai di pintu, dia menoleh.

“Ingat, mulai sekarang, jaga dirimu baik-baik.”

Aku memejamkan mata tanpa menjawab.

Pengacaraku mengirimkan perjanjian perceraian beserta dokumen-dokumen terkait.

Setelah mengirimkan dokumen-dokumen tersebut, dia menambahkan,

[Alasan perceraian yang diberikan pihak lawan adalah hubungan kedua belah pihak telah retak dan perceraian dilakukan secara damai. Oleh karena itu, sesuai dengan hukum yang berlaku, selain harta yang dia berikan kepadamu secara sukarela, seluruh harta lainnya akan dibagi rata.]

Hubungan yang telah retak.

Begitu indahnya dia menyamarkan dua kata ‘berselingkuh’.

Ternyata aku masih meremehkan betapa pandainya Kemal membuat perselingkuhannya terdengar begitu masuk akal dan terhormat.

Ponselku bergetar. Kemal mengirimkan sebuah foto dan pesan suara.

Dalam foto itu, meja kerjaku tampak berantakan. Semua barang di atasnya sudah disapu hingga jatuh berserakan di lantai.

Sementara itu, terdengar suara seorang wanita dari pesan suara tersebut.

“Kak, kudengar kamu sebentar lagi mau mengundurkan diri. Biar aku bantu bereskan sampah-sampahmu.”

Larissa, rupanya.

Suaranya lembut, dengan intonasi manja di akhir kalimat.

Tidak heran kalau orang-orang menyukainya.

Aku menekan tombol rekam dan menjawab dengan tenang.

“Aku memang mau mengundurkan diri, tapi aku masih pemegang saham terbesar di perusahaan ini.”

“Kalau aku mau, aku bisa mengemasmu bersama sampah-sampah ini dan buang semuanya keluar.”

Tidak ada balasan untuk waktu yang cukup lama.

Pesan berikutnya yang masuk sudah berisi suara Kemal, samar-samar diselingi isak tangis Larissa.

“Audrey, Larissa nggak bermaksud jahat. Jangan begini.”

Aku tidak menghiraukannya lagi. Setelah merapikan dokumen-dokumenku, aku bangkit dan meninggalkan pengadilan.

Saat aku masuk ke mobil, Kemal kembali mengirimkan dua pesan.

Dia mengembalikan sebuah bingkai foto ke atas meja.

[Yang lainnya biarkan saja dibuang. Toh, sudah lama dan sudah usang. Yang ini simpan saja.]

Bingkai itu berisi sebuah foto pemandangan dari kawasan kutub.