Bab 7

Jati duduk di tepi ranjang kontrakannya yang sempit, menatap layar ponsel kosong tanpa niat membukanya. Di atas meja, undangan pernikahan Senara dan Bima masih terbuka, lembaran yang tadi siang diberikan oleh Senara dengan tangan gemetar.

“Gila. Ini gila,” gumamnya. Ia menggaruk rambutnya yang acak-acakan, menarik napas panjang.

Pikiran Jati berloncatan, tentang Senara, tentang masa SMP mereka, tentang waktu itu saat ia duduk sendiri di pojokan kelas, dan Senara datang, duduk di sebelahnya tanpa canggung. Tentang senyum Senara yang menyelamatkannya dari rasa sepi yang tak dimengerti anak-anak seusianya.

Kini, perempuan yang sama, memintanya menyelamatkan satu-satunya hari penting dalam hidupnya.

Pernikahan. Bukan cinta. Bukan lamaran romantis. Tapi sebuah permintaan putus asa.

Jati menghela napas.

“Kalau waktu itu dia bisa nyelametin gue, apa sekarang giliran gue?” Ia terdiam sejenak. “...Atau ini cuma gila doang?”

Dan malam itu akhirnya Jati tidak tidur.

__

Gedung pernikahan sore itu terasa begitu hangat. Balon-balon putih menghiasi langit-langit, bunga segar tertata rapi di sepanjang lorong masuk, dan lantunan musik akustik pelan mengisi ruang. Semua terlihat sempurna. Kecuali satu hal calon pengantin pria belum juga muncul.

Senara duduk sendirian di ruang rias, wajahnya tertunduk. Jemarinya bergetar. Seharusnya hari ini adalah hari paling bahagia dalam hidupnya, namun yang ia rasakan justru kecemasan yang membuat perutnya mual. Ia tak yakin bisa bertahan lama lagi dengan senyum pura-pura.

Tok… tok…

Pintu dibuka perlahan. Ibu Senara, Bu Ayu, masuk dengan senyum kecil yang mulai cemas. Di belakangnya, Nanda kakak perempuan Senara ikut menatap adiknya yang masih sendiri di balik gaun pengantin.

“Nduk,” suara Bu Ayu pelan, “kenapa kamu sendiri? Mana calon suamimu?”

Senara hanya bisa menahan napas. Tangannya mengepal di pangkuan. Ia mencoba menjawab, tapi tenggorokannya serasa dikunci. Matanya mulai berkaca-kaca.

“Iya dek… tamunya udah rame,” sahut Nanda, mencoba tetap tenang meski nadanya mulai tegang.

“Dia lagi…” Senara tercekat.

Tak bisa melanjutkan. Apa ia harus bilang yang sebenarnya? Bahwa dua hari lalu calon suaminya lari dengan mantannya? Bahwa seluruh pernikahan ini yang dibiayai dengan susah payah oleh ayahnya di kampung sebenarnya sudah batal, tapi ia tak sanggup menghentikan semuanya?

Dadanya terasa sesak.

Namun sebelum ia sempat mengucap apapun, suara klik terdengar dari arah pintu utama aula.

Pintu besar yang menghubungkan ruang rias dan area pelaminan terbuka perlahan, dan semua mata pun serentak menoleh.

Tampaklah Jatidaru, berdiri tegap dengan setelan jas abu keperakan yang membuat siluet tubuhnya makin tajam. Rambutnya yang biasanya acak-acakan kini tersisir rapi ke belakang. Di belakangnya, tiga orang pria berjalan sebagai pengiring sahabat-sahabatnya yang dari semalam membantunya menyiapkan semuanya.

Satu langkah Jati memasuki ruangan, dan ruangan yang sebelumnya gemuruh kini mendadak senyap.

Jika kemarin Senara bertemu Jati dengan tampilan badboy jaket jeans, celana robek, dan wajah dingin, hari ini sosok itu telah berubah. Begitu elegan. Begitu dewasa. Seolah-olah seluruh luka masa lalunya telah berubah menjadi karakter, bukan dendam.

Senara berdiri, tubuhnya hampir limbung. Matanya melebar. Jantungnya berdetak tak karuan.

Benarkah itu Jati?

Ia tampak berbeda. Aura tenang tapi kuat. Gaya berjalan yang percaya diri. Pandangan mata yang tegas.

“Maaf Tante,” suara Jati terdengar sopan, “saya terlambat. Tadi mobilnya sedikit ada problem.”

Ia segera menjabat tangan Bu Ayu dengan mantap, lalu bersalaman dengan semua keluarga besar Senara satu per satu. Tak satupun dari mereka yang tahu bahwa Jati bukan calon suami asli dalam undangan. Tapi tak satupun juga yang bisa menyangkal ia tampak sangat pantas berdiri di sana.

Bukan hanya Senara yang terdiam terpukau, tapi juga seluruh kerabat yang hadir. Semua seolah berpikir sama: Inikah menantu yang akan bergabung dengan keluarga mereka?

Wajah Jati memang tak seperti pria Jawa kebanyakan. Matanya coklat terang, hidungnya mancung, rahangnya tegas. Perpaduan darah Jawa tulen dari ayahnya dan darah Inggris dari ibunya membentuk visual yang nyaris seperti aktor luar negeri. Tapi bukan itu yang mencuri perhatian.

Yang paling menonjol dari Jati adalah ketenangan dan sikap dewasanya.

Sikap yang tidak dibuat-buat. Ketulusan yang mengalir tanpa perlu dijelaskan.

Di tempatnya berdiri, Senara hanya bisa menatap. Pandangannya berkabut oleh air mata. Tapi kali ini bukan karena sedih. Ia hanya… tidak percaya.

Lelaki yang dulu ia sayangi saat masih remaja, kini berdiri di hadapannya, menggenggam tanggung jawab yang bukan miliknya. Menjadi penyelamat di saat semua pintu terasa tertutup.

Dan Jati hanya menatap balik Senara dengan senyum kecil yang mengandung sejuta rasa.

Senyum yang berkata, "Gue di sini. Gak akan lari."

~To be continue...