Pesona sang MANTAN

Malam itu, langit Jakarta menggantung mendung pekat. Gerimis mulai jatuh ragu-ragu, seperti meniru hati Senara yang lelah setelah seharian bekerja di kantor media tempatnya menjadi editor. Ia berdiri di halte bus, memeluk tas selempangnya erat-erat, menggigil sedikit karena angin malam yang menusuk. Di tengah lamunannya, seberkas lampu mobil mewah menyilaukan matanya. Sebuah sedan hitam berhenti di depan sebuah hotel butik tak jauh dari halte tempatnya berdiri. Senara menoleh dengan malas, tapi jantungnya berdegup aneh saat melihat plat mobil itu. Itu… mobil Bima. Calon suaminya. Pria yang akan dinikahinya satu bulan lagi. Mobil itu berhenti pelan di lobi hotel, dan tak lama kemudian, seorang pria turun dari kursi pengemudi. Senara menegang. Ia mengenal sosok itu. Itu memang Bima. Namun yang membuat napas Senara tercekat bukan hanya kenyataan bahwa Bima berbohong melainkan karena dari sisi penumpang, seorang wanita ikut turun. Wanita dengan gaun hitam elegan, rambut tergerai pan

Pagi datang terlalu cepat bagi seseorang yang tidak tidur semalaman. Senara terbangun bukan karena alarm, tapi karena perutnya melilit hebat. Rasa nyeri itu naik hingga ke dada, seperti ditusuk-tusuk dari dalam. Napasnya pendek, dingin keringat membasahi leher dan punggung. Ia tahu gejala ini. Asam lambungnya kambuh dan kali ini lebih parah dari sebelumnya. Ia menggenggam ponsel dengan tangan gemetar, membuka aplikasi ojek online dan memesan kendaraan ke rumah sakit terdekat. Hujan tipis turun saat ia melangkah keluar dari kosan, dengan tubuh yang limbung dan langkah terseret. Wajahnya pucat. Matanya sembab. Tapi tak ada waktu untuk peduli pada penampilan. Motor datang. “Ke rumah sakit, ya, Mas,” katanya pelan sambil berusaha menahan mual. Perjalanan yang hanya 15 menit terasa seperti seumur hidup. Di tengah jalan, ponselnya berbunyi beberapa kali. Notifikasi pesan masuk dari grup keluarga: “Senara, kami sudah otw,’’ tulis Nandini, kakak pertama Senara disertai foto-foto wajah ce

"Gue nggak nyangka kalau sekarang lo berubah sejauh ini!" ucap Jati sambil masih menatap Senara dengan tatapan penuh heran sekaligus kagum. Mata Jati menyapu wajah Senara pelan-pelan, seolah memastikan bahwa sosok di hadapannya benar-benar gadis SMP yang dulu pernah mengisi hari-harinya. Namun yang berdiri di depannya sekarang adalah perempuan dewasa dengan sorot mata yang jauh lebih tajam dan sikap yang tegas. Senara tersenyum miring, lalu melipat tangannya di dada. “Emangnya cuma aku aja yang berubah? Kamu pun juga berubah banyak. Terutama soal penampilan!” Ia menggeleng kecil, tak percaya dengan apa yang dilihatnya sekarang. Jati yang dulu ia kenal adalah bocah gemuk dengan rambut acak-acakan dan gigi berantakan. Ia sering jadi sasaran bully di sekolah. Tak ada yang mau duduk sebangku dengannya, apalagi berteman. Semua menjauhinya seperti ia wabah penyakit. Semua… kecuali Senara. Waktu itu, Senara lah satu-satunya yang menghampiri Jati saat semua orang memilih menjauh. Ia ya

Jati duduk di tepi ranjang kontrakannya yang sempit, menatap layar ponsel kosong tanpa niat membukanya. Di atas meja, undangan pernikahan Senara dan Bima masih terbuka, lembaran yang tadi siang diberikan oleh Senara dengan tangan gemetar.“Gila. Ini gila,” gumamnya. Ia menggaruk rambutnya yang acak-acakan, menarik napas panjang.Pikiran Jati berloncatan, tentang Senara, tentang masa SMP mereka, tentang waktu itu saat ia duduk sendiri di pojokan kelas, dan Senara datang, duduk di sebelahnya tanpa canggung. Tentang senyum Senara yang menyelamatkannya dari rasa sepi yang tak dimengerti anak-anak seusianya.Kini, perempuan yang sama, memintanya menyelamatkan satu-satunya hari penting dalam hidupnya.Pernikahan. Bukan cinta. Bukan lamaran romantis. Tapi sebuah permintaan putus asa.Jati menghela napas.“Kalau waktu itu dia bisa nyelametin gue, apa sekarang giliran gue?” Ia terdiam sejenak. “...Atau ini cuma gila doang?”Dan malam itu akhirnya Jati tidak tidur.__Gedung pernikahan sore itu

Langkah mereka pelan namun pasti. Di tengah sorot mata para tamu dan keluarga yang memenuhi gedung mewah itu, Senara menggandeng lengan Jati. Musik gamelan modern mengiringi langkah mereka menuju pelaminan, alunan suara sinden bergema lembut di udara, seolah menyanyikan kisah cinta yang belum selesai tapi dipaksa berlanjut.Gaun putih Senara melambai tertiup AC, berkilau memantulkan lampu gantung kristal di atas kepala. Jati tampak gagah dengan jas putih gading yang dipadukan batik motif parang klasik di bagian dalam. Ia bukan lagi anak SMP yang dulu ia kenal melainkan laki-laki dewasa yang kini berdiri di sampingnya, menggantikan posisi Bima, laki-laki yang dulu ia percaya.Suara penghulu yang tenang memecah kekakuan."Bagaimana, Nak Jati dan Senara? Sudah siap?"Jati menoleh sejenak ke arah Senara, lalu mengangguk mantap. “Siap, Pak,” jawabnya mantap, suaranya jernih dan penuh keyakinan, meski hatinya masih menyusun alasan mengapa ia ada di sini.“Mas kawinnya?