Bab 2

Dingin yang membekukan tulang seketika menjalar dari telapak kaki hingga ke seluruh tubuh, menembus daster tipis yang kukenakan, masuk ke dalam sumsum tulangku.

Gudang es itu sunyi senyap. Yang terdengar hanya tetesan air dari bongkahan es yang mencair, dan suara gigi-gigiku yang gemetar tak kuat menahan dingin.

Aku meringkuk seerat mungkin, mendekap perutku erat-erat, mencoba menghangatkan si kecil di perutku dengan sisa panas tubuhku.

"Nak, maafkan Ibu. Ini salah Ibu, kamu jadi ikut menderita." Aku menangis, air mataku jatuh ke lantai beku dan langsung mengeras menjadi butiran-butiran kecil es. "Kamu harus kuat. Ibu akan melindungimu. Kita pasti bisa keluar dari sini."

Namun dingin itu seperti binatang buas yang rakus, perlahan-lahan menggerogoti sisa kehangatan yang ada di tubuhku. Tangan dan kakiku mulai mati rasa. Kesadaranku pun perlahan kabur.

Aku teringat pertemuan pertamaku dengan Dharma. Saat itu, meski sikapnya dingin padaku, setidaknya ia tidak sekejam ini. Pernikahan kami adalah perjodohan keluarga. Keluarga Pratama membutuhkan dukungan keluargaku. Dan aku sejak muda aku sudah memendam perasaan pada Dharma. Kupikir menikah dengannya adalah awal kebahagiaan. Ternyata itu adalah awal dari mimpi buruk yang tak ada akhirnya.

Kehadiran Aruni bagaikan duri yang tertancap di antara kami. Ia selalu sengaja memperlihatkan kelemahannya di depan Dharma, mengadu bahwa akulah yang menindasnya. Dan Dharma tidak pernah sekali pun memberi aku kesempatan untuk menjelaskan. Selalu langsung menyalahkanku tanpa mikir panjang.

Tempo hari, Aruni yang memecahkan vas bunga peninggalan ibu Dharma, tapi ia menangis sambil berkata akulah yang mendorongnya. Dharma langsung menampar wajahku tanpa rasa ingin cari tahu, lalu mengurungku di kamar selama dua hari tanpa memberiku makanan.

Kali ini, hanya karena membuka jendela, ia tega seperti ini seakan ingin membunuhku dan bayiku sekaligus.

Entah sudah berapa lama berlalu. Pintu gudang es terbuka sedikit. Seberkas cahaya redup menerobos masuk. Aku mengira Dharma berubah pikiran, jadi berusaha berdiri sambil meronta, namun yang muncul adalah Aruni, berpakaian jaket tebal, menatapku dari atas dengan senyuman puas.

“Kak Reni, kok bisa sampai separah ini?" Aruni menutup mulutnya dengan kedua tangan, pura-pura terkejut. "Mas Dharma itu ya, terlalu sayang sama aku sih, jadi khilaf. Makanya jangan disalahkan ya, Kak. Dia cuma nggak mau aku kenapa-kenapa.”

Melihat sikapnya yang pura-pura baik itu, amarah meluap dari diriku. Dengan sisa tenaga yang ada, aku berteriak keras, "Ini semua sengaja kamu rencanakan! Flumu itu tidak separah itu! Kamu memang mau supaya Mas Dharma menghukumku!"

"Kak Reni, kok bisa bilang begitu?" Aruni pura pura sedih, matanya berkaca-kaca. "Aku ke sini justru karena khawatir, ingin melihat kondisimu. Tapi malah difitnah seperti ini. Kalau tahu begini, aku tidak akan datang ke sini."

Sambil berkata demikian, ia berbalik pergi. Sengaja bersuara keras sesaat sebelum meninggalkan pintu. "Di dalam sini dingin sekali, Kak. Jaga kesehatan, jangan sampai Mas Dharma ikut khawatir."

Pintu pun kembali ditutup. Sepi yang membeku kembali menguasai ruangan. Aku tahu, Aruni sengaja datang untuk menikmati penderitaanku.

Dingin kian menggigit. Perutku mulai terasa nyeri yang berdenyut-denyut, seperti ribuan pisau yang mengaduk isi perutku. Aku tahu ... ini tanda bahaya dari si kecil.

"Dharma ... tolong aku ... tolong selamatkan anak kita ...." Aku mengerahkan seluruh sisa tenagaku untuk berteriak, suaraku sudah serak, namun hanya bergema di dalam gudang es yang kosong itu, tanpa ada satu pun yang menjawab.