Capítulo 5

Sentí como si un rayo me atravesara, dejándome completamente rígida.

El tiempo pasó tan lento, cada segundo me hundía más en un dolor insoportable, como si me estuviera destrozando el alma.

Vi la escena con mis propios ojos: César se inclinaba, y sus labios tocaban el pecho de Gloria, besándola una y otra vez.

Gloria soltó un suspiro de placer, enterrando los dedos en su cabello mientras decía:

—Ay, hazme también este lado...

César frunció el ceño, molesto:

—¿Pero si este lado está bien?

Gloria no respondió, solo lo abrazó fuerte por el cuello y apretó su cara contra la suya.

César se quedó en silencio un momento y luego volvió a bajar la cabeza.

No pude aguantar ni un minuto más. Me di la media vuelta y salí corriendo bajo la lluvia.

La tormenta me caía encima, pero ni siquiera sentía el frío. Mi cabeza estaba llena de recuerdos de cuando empezamos, de cómo César me cuidaba con tanto detalle, de cómo me juraba con esa voz ronca:

—Alicia, tú eres mi primera mujer y serás la última.

Ahora, esos mismos labios estaban besando a otra.

El dolor en mi corazón era tan inmenso que casi no me dejaba respirar.

Me encogí, sintiendo cómo la lluvia me calaba mientras mis piernas se ponían pesadas. Me quedé ahí, sin moverme, hasta que las luces de la villa se apagaron del todo. Como un espectro, regresé a la casa y me metí en una habitación vacía.

A medianoche, la fiebre regresó, de golpe y con fuerza.

En medio del delirio, escuché la voz de César en el cuarto principal, suave y profunda, tarareando una canción de cuna en la lengua ancestral, tratando de calmar al bebé en el vientre de Gloria, con una ternura que solo se muestra en los momentos más íntimos.

Sí, estaba haciendo lo mismo que una vez me juró a mí:

—Cuando tengamos a nuestro bebé, le cantaré todas las noches las canciones de nuestros ancestros.

La fiebre me dejó tan aturdida que casi perdí la conciencia, pero de repente, escuché una voz que me llamaba.

—Alicia, ¿Alicia?

Abrí los ojos con dificultad y vi a César sentado junto a mi cama, con un tazón de medicina en las manos.

—¿Cómo te agarró tanta fiebre? —dijo, acariciando mi frente con ternura. Su gesto, suave como siempre, era exactamente el mismo de antes.

Pero en cuanto se acercó, la imagen de lo que había visto en el salón me golpeó con fuerza.

Me giré rápidamente, evitando su contacto.

—Alicia, dejé la medicina y el agua aquí —dijo, parándose en seco. Su tono se puso más tenso—. Gloria está enferma y embarazada, y la bebé necesita atención. Ella se va a quedar en nuestra casa, en el cuarto principal…

—Tú quédate aquí, no salgas del cuarto para evitar... que las contagies. Voy a cerrar la puerta con llave por fuera, y el mayordomo te traerá comida y medicina.

No me dio tiempo a responder. Salió casi corriendo, apresurado, para ir a cuidar a Gloria y sus cachorros.

Cuando la puerta se cerró con un portazo, las lágrimas me empezaron a bajar sin parar.

Qué ironía, ¿verdad?

Antes, yo era el tesoro que él cuidaba.

Ahora, solo era un "peligro" que debía ser encerrado.

***

Tal vez por influencia de Gloria, en los días siguientes nadie me trajo ni comida ni agua al cuarto.

La fiebre no me daba respiro, me mareaba, pero desde afuera llegaban los sonidos de risas y alegría.

César y Gloria estaban viendo películas antiguas, esas que él y yo veíamos una y otra vez.

Cenaban con velas, igual que hacía él para sorprenderme cada mes, cocinando solo para mí.

Incluso empezaron a hablar de los nombres de sus futuros cachorros, como cuando él me abrazaba y me susurraba:

—Alicia, si tenemos un niño, lo vamos a llamar Ignacio, y si es niña, será Celia.

Pero ahora, escuchaba decir:

—Si es cachorro, lo vamos a llamar Julio. Si es cachorra, será Inés.

Me hice bolita en la cama, agarrando las sábanas con todas mis fuerzas para no dejar que el llanto se me saliera.

El dolor era tan profundo que sentía que mi cuerpo se deshacía por dentro.