5. Un nuevo amigo

Claire no encontró qué responder. A sus espaldas, las puertas metálicas se deslizaron hasta cerrarse con un sonido amortiguado.

Por primera vez en toda la noche, sintió que el mundo dejaba de cerrarse sobre ella.

El departamento de Derric estaba envuelto en un silencio denso y ordenado.

Claire lo percibió en cuanto cruzó el umbral. No había portarretratos familiares sobre los muebles ni adornos acumulados por capricho; todo parecía haber sido elegido por pura funcionalidad: maderas oscuras, lámparas de luz tenue, un sofá amplio frente a los ventanales y librerías que cubrían una pared entera. Al otro lado del cristal, la ciudad titilaba, remota y ajena.

Derric empujó una puerta al final del pasillo.

—Esta es la habitación de invitados.

Claire se quedó inmóvil en la entrada. La cama estaba hecha con pulcritud, vestida con sábanas claras y un edredón grueso. Al fondo se divisaba un baño privado y, sobre una butaca, reposaban dos toallas dobladas con precisión quirúrgica.

—No puedo quedarme aquí.

Derric giró apenas la cabeza.

—Por supuesto que puedes.

—No me refiero a eso... Es demasiado

—Es solo una cama, Claire.

—Es tu espacio.

—Y por esta noche, también el tuyo.

Ella aferró los bordes del abrigo que aún llevaba puesto.

—No quiero ser una carga.

Derric la contempló en silencio durante unos segundos interminables.

—Solo diré esto una vez, porque sé que estás agotada para discutir: no eres una molestia.

Claire bajó la mirada al suelo.

—No tienes que fingir amabilidad.

—Precisamente por eso lo digo en serio.

Dio un paso hacia ella y estiró las manos hacia los botones del abrigo. Claire se encogió por puro reflejo. Derric detuvo el movimiento al instante.

—¿Me permites?

La pregunta, prudente y respetuosa, la descolocó.

—Sí.

Él desabrochó la prenda con calma y se la retiró de los hombros. Debajo, la ropa de ella seguía empapada por la llovizna y el viento del río. Derric torció el gesto con preocupación.

—Date una ducha caliente. Dejaré ropa limpia afuera.

—Puedo irme en cuanto termine...

—No.

Claire alzó los ojos, sorprendida por la firmeza. Derric se pasó una mano por el puente de la nariz.

—Mañana tendrás tiempo de decidir lo que quieras. Esta noche no vas a poner un pie en la calle en este estado.

Sonó a orden, pero carecía de la rigidez amenazante a la que estaba acostumbrada en su casa. En su voz solo había agotamiento, inquietud y una paciencia que parecía sostenerse con un hilo fino.

Claire entró al baño.

En cuanto el chorro de agua caliente le golpeó los hombros entumecidos, el cuerpo reaccionó antes que la cabeza: el temblor la sacudió de nuevo. Se abrazó a sí misma bajo el vapor y apoyó la frente contra los azulejos fríos.

Había estado a punto de morir.

La realidad se le reveló por fin en toda su crudeza. No como una metáfora ni como un arranque dramático, sino como un hecho irremediable. Esa noche pudo haber sido el final. De haber tardado unos segundos más, Derric habría encontrado únicamente el vacío sobre el agua.

Se cubrió la boca con ambas manos. El llanto comenzó como un quejido sordo y pronto se transformó en sacudidas entrecortadas que el sonido del agua apenas lograba disimular.

Perdió la noción del tiempo bajo la ducha.

Al salir, encontró sobre una banqueta una camiseta gris, un pantalón de algodón y calcetines gruesos. Las prendas pertenecían con claridad a Derric y le quedaban enormes; la camiseta le rozaba casi las rodillas. La tela olía a limpio, con esa nota profunda a cedro que ya había percibido en su abrigo.

Al abrir la puerta del dormitorio, vio una bandeja sobre la mesita de noche: una taza de té humeante con miel, pan tostado y un tazón de sopa caliente.

Derric estaba sentado en el sillón junto al ventanal de la sala, hablando en voz baja por el móvil.

—Sí. Está a salvo conmigo.

Claire se quedó quieta. Al notar su presencia, él dio por terminada la conversación y bloqueó la pantalla.

—Era el médico.

—Creí que habías llamado a...

—No llamé a Dereck.

El alivio en las facciones de Claire fue tan rotundo que Derric frunció el ceño.

—¿No quieres que sepa dónde estás?

Ella negó lentamente con la cabeza.

—Ahora no.

—Entonces no se enterará. —Él señaló la bandeja con un gesto—. Come algo.

Claire se sentó en la orilla del colchón y sostuvo la taza con ambas manos. El calor le produjo un dolor punzante en las yemas congeladas.

—Gracias.

—No hay de qué.

—Por todo, en serio.

Derric no respondió. Claire dio un pequeño sorbo, tragando con dificultad.

—Te pagaré la consulta del médico.

—No.

—Derric...

—He dicho que no.

Ella apretó la cerámica entre los dedos.

—No me gusta tener deudas con nadie.

Él se inclinó hacia el frente, apoyando los antebrazos sobre los muslos.

—No me debes nada.

—Las cosas no funcionan así.

—Bajo mi techo, sí.

A Claire se le escapó un suspiro trémulo que casi rozó una sonrisa. Derric la observó con un destello de alivio en la mirada.