Bab 1

"Ibu, aku benaran nggak melakukan apa-apa. Kematian Shinta sama sekali nggak ada hubungannya denganku!"

Tangan dan kakiku ditekan kuat-kuat oleh petugas keamanan hingga tidak bisa bergerak.

Tulangku yang kurus, terasa sangat sakit saat terbentur lantai. Aku hanya bisa memaksakan kata-kata ini keluar dari tenggorokanku.

Di depanku, berdiri ibu kandungku sendiri. Caranya menatapku sama persis seperti menatap musuh bebuyutannya.

"Shofia, dasar pembawa sial! Wanita murahan! Tahu begitu, aku nggak usah membawamu pulang. Kamu cuma pantas tinggal di desa kumuh itu! Ini semua gara-gara kamu! Kalau bukan karena kamu, mana mungkin Shinta-ku mati?"

"Pasti kamu yang membunuhnya!"

Matanya memerah, sepertinya dia sudah menangis semalaman.

Saat aku dan Shinta lahir, pengasuh menukar kami secara diam-diam.

Sejak saat itu, anak pengasuh mendadak menjadi putri keluarga kaya. Sedangkan aku harus ikut pengasuh itu kembali ke desa untuk hidup menderita.

Setelah Shinta tewas secara misterius, ibuku langsung menuduhku sebagai pelakunya. Dia bilang, aku iri pada Shinta yang telah menikmati kehidupan mewah yang seharusnya menjadi milikku selama delapan belas tahun.

Dia melaporkanku ke polisi.

Demi membuktikan bahwa diriku tidak bersalah, aku bersedia mempublikasikan ingatanku.

....

Sensasi saat ingatan diekstraksi benar-benar tidak menyenangkan. Rasanya seperti ada pisau yang sedang mencincang otakku.

Aku menggenggam erat sandaran kursi. Tubuhku gemetar hebat dan ujung jariku berdarah, tetapi aku tetap memaksakan diri memasang senyum mengerikan ke arah ibuku.

"Ibu, aku benaran nggak melakukan apa-apa!"

Orang-orang di bawah panggung berbisik-bisik.

"Siksaan seperti ekstraksi ingatan, bukannya cuma dipakai untuk terpidana mati? Apa gadis semuda dia bisa menahannya?"

"Dengar-dengar karena Nona Shinta meninggal, mereka curiga putri mereka dari desa yang baru ditemukan ini pelakunya."

"Gadis ini sampai sukarela mempublikasikan ingatannya demi membersihkan namanya, kasihan sekali!"

Karena takut opini publik memihak padaku, ibuku bahkan tidak sudi melirikku sekali pun.

Dia bergegas lari ke tepi panggung dan berteriak kencang, "Untuk apa kasihan pada Shofia? Dia yang membunuh putriku! Shinta anakku itu orang yang sangat baik. Setiap ada barang bagus, dia selalu memikirkan Shofia. Dia bahkan memintaku dan Ayahnya untuk memberikan lebih banyak perhatian pada Shofia. Apa begini cara dia membalas budi pada Shinta?"

Kamera di layar besar langsung berpindah dari tubuhku ke ayah dan kakak laki-lakiku yang sedang berjalan naik ke panggung.

Ayahku terlihat lebih tua belasan tahun hanya dalam semalam, nadanya terdengar sangat lelah saat berkata, "Huh, kalau tahu yang kubawa pulang adalah orang yang nggak tahu diri begini, aku nggak akan mau membawa pulang pembunuh ini. Walaupun waktu itu, Shinta sudah memohon-mohon padaku untuk membawanya pulang!"

Kakakku mengerutkan dahi dengan wajah penuh amarah. "Kalau kebaikan cuma mengundang kematian, lebih baik aku nggak pernah mengajari Shinta cara menjadi orang baik!"

Semua tuduhan dari mereka bertiga berhasil menggiring opini publik. Tidak ada lagi orang yang membelaku, yang tersisa hanyalah sorakan yang makin nyaring.

"Biarkan pelaku itu menerima hukuman yang pantas!"

Proses ekstraksi ingatan berhasil.

Melihat ingatanku hendak diputar mulai dari usia lima atau enam tahun, ibuku buru-buru berkata, "Apa hubungannya semua ini dengan kematian Shinta? Cepat lewati, aku nggak mau lihat!"

Jaksa berkata, "Kalau ingatan dilewati secara paksa, otaknya bisa rusak."

Ibuku sama sekali tidak ragu dan langsung berteriak, "Lewati saja, cepat! Kematian Shinta yang paling penting!"

Jaksa menghela napas. Garis proses ingatan di layar besar perlahan digeser.

Tampilan layar besar berganti ke momen saat aku pertama kali kembali ke vila Keluarga Birta.

Shinta tersenyum dan membawaku ke kamar yang dia tata sendiri untukku.

Begitu masuk, aku melihat seluruh kamar bernuansa abu-abu kusam yang membuat orang merasa sangat tertekan.