BAB, 05.

SIANG HARI DI ROOFTOP RUMAH SAKIT

☘️☘️☘️

Koridor rumah sakit masih terasa dingin oleh AC pagi. Anasera berjalan cepat sambil memeluk map pasien, stethoscope menggantung di lehernya. Langkahnya mantap seperti biasa, tetapi ada sesuatu yang berat di sorot matanya- bekas perpisahan yang belum sepenuhnya ia relakan.

Saat ia sampai di depan lift, pintu terbuka tepat bersamaan… dan keluar seorang wanita berjaket putih dengan rambut dikuncir rapi.

"Hey! Morning, Sera!"

Luna, dokter kandungan yang paling ceria di rumah sakit itu, melambaikan tangan.

Anasera mengembuskan napas lega.

"Luna… morning."

"Eh, tunggu- kamu mau naik? Aku ikut." Luna cepat masuk sebelum pintu menutup. "Bagus juga ketemu kamu pagi-pagi gini. Semalam aku jaga terus, mataku kayak panda deh."

Lift tertutup, menyisakan keheningan singkat. Luna menatap sahabatnya itu lebih lama dari biasanya.

"Kamu kelihatan… bukan cuma capek jaga," katanya sambil menyipitkan mata penuh selidik. "Ada apa? Naveen?"

Anasera mengangguk, lemah.

Luna menyender ke dinding lift. "Oke. Cerita."

Anasera menarik napas panjang. Tangannya meremas map pasien itu sedikit.

"Tadi pagi dia… minta tinggal bareng aku."

Anasera menarik napas panjang. Tangannya meremas map pasien itu sedikit.

Luna langsung terdiam.

Ekspresinya berubah, bukan kaget- tapi empati mendalam.

"Serius?" tanyanya pelan.

"Serius banget." Suara Anasera melemah. "Dia bilang… dia nggak mau cuma Sabtu-Minggu ketemu aku. Dia bilang rumahku lebih hangat. Dia mau bangun sama aku setiap hari."

Luna menutup mulutnya sesaat.

"Oh, Sera…"

Anasera menatap lantai lift yang berkilau.

"Aku nggak tahu harus jawab apa. Aku kerja Senin sampai Jumat, pulang malam. Aku takut malah nyakitin dia karena aku nggak selalu ada."

Luna mengangguk pelan.

" Kamu takut dia nunggu kamu pulang dan kecewa?"

"…Ya."

Suara itu hampir bergetar.

"Dan aku… aku takut dia pikir aku nggak sayang sama dia."

Luna menatapnya lama-lama, sebelum akhirnya meraih tangan Anasera dan menggenggamnya.

"Sera… Naveen bilang kayak gitu karena dia merasa nyaman sama kamu. Itu bukan salah kamu. Itu tanda dia butuh kamu."

Anasera mengulas senyum pahit.

"Aku tahu. Tapi aku juga tahu aku nggak bisa kasih dia waktu sebanyak yang dia mau."

Lift berbunyi ding, pintu terbuka, namun Luna tidak langsung keluar. Ia tetap menatap sahabatnya itu.

"Dengar, kamu adalah ibu yang luar biasa. Kamu membesarkannya sambil kuliah, sambil residensi, sambil bertahan dari kehilangan. Dan sekarang? Kamu dokter anak, Sera. Kamu nyelametin anak orang lain setiap hari."

Luna menepuk tangan sahabatnya lembut.

"Naveen tahu kamu berjuang untuk dia."

Kata-kata itu membuat Anasera menarik napas dalam, menahan emosi yang menumpuk dari pagi.

"Tapi gimana kalau dia beneran mau tinggal sama aku? Aku belum siap. Hidupku belum stabil."

Luna tersenyum kecil, penuh pemahaman.

"Kadang anak kecil itu tahu duluan apa yang membuat mereka bahagia… sebelum kita sebagai orang dewasa berani mempercayainya."

Anasera menunduk, memikirkan kalimat itu dalam-dalam.

Luna menautkan lengannya di lengan Anasera dan menariknya keluar lift.

"Ayo. Kita kerja dulu. Nanti waktu istirahat, kita pikirin ini bareng-bareng. Kamu nggak sendirian, Sera."

Anasera tersenyum-untuk pertama kalinya sejak pagi.

"Thanks, Lun…"

"Hey," Luna menepuk bahunya.

"Kamu ibu yang hebat. Dan apapun keputusanmu nanti… Naveen bakal tetap ada di pelukanmu."

Sera mengangguk, merasa sedikit lebih kuat.

~~~

Angin siang menerpa pelan ketika Anasera dan Luna duduk di bangku kayu rooftop, masing-masing dengan kopi cup di tangan. Aroma kopi instan dan udara steril rumah sakit bercampur jadi satu-aneh, tapi familiar.

Luna masih berbicara tentang pasien-pasiennya pagi tadi, namun Anasera tiba-tiba menoleh ketika mendengar suara langkah cepat disertai nada percakapan yang cukup jelas.

Di dekat pintu akses rooftop, Dokter Rai Adhinatha sedang berdiri bersama seorang perawat junior. Cara bicaranya santai, tapi tetap fokus- meskipun sesekali gesturnya menunjukkan sifatnya yang sedikit ceroboh, seperti ketika ia hampir menjatuhkan tablet medis yang sedang ia pegang.

"Dok, jadwal operasi daruratnya dipastikan pukul dua belas lewat sepuluh ya? Kita sudah siapkan semua alatnya," lapor sang perawat.

Rai mengangguk cepat. "Oke. Tolong cek ulang ventilator di OR-3. Kemarin sempat rewel." Lalu ia hampir tersandung ujung kursi lipat, namun berhasil menahan diri dengan gerakan yang membuat perawat itu nyaris tertawa.

Anasera tidak tersenyum, hanya memperhatikan dengan kepala miring sedikit-tenang, objektif, profesional.

Baginya, itu bukan adegan yang memalukan. Itu hanya… Rai dalam bentuk asli. Ceroboh, tapi tetap jenius.

Luna menyikut pelan. "Kok kamu lihat lama gitu?"

"Aku cuma dengar soal operasi darurat. Sepertinya kasus trauma."

Jawab Anasera datar, tanpa nada menggoda atau tersipu.

Luna menghela napas dramatis. "Kupikir kamu tertarik."

Anasera menatapnya sebentar. "Luna… aku tidak punya waktu untuk hal seperti itu siang ini."

Suaranya ringan, tapi sikapnya seperti biasa: stabil, tidak goyah.

☘️☘️☘️

to be continue