BAB,03

PERTEMUAN YANG TAK DI RENCANAKAN

☘️☘️☘️

Pagi di rumah sakit besar itu selalu dimulai dengan langkah cepat dan suara yang tak pernah benar-benar sunyi. Anasera berjalan menyusuri lorong lantai tiga-lantai khusus anak- dengan jas putih rapi dan rambut yang diikat sederhana. Di tangannya, papan rekam medis; di benaknya, daftar pasien yang harus ia temui hari ini.

"Dok, pasien kamar 312 sudah sadar. Demamnya turun," lapor seorang perawat muda sambil menyamakan langkah.

"Bagus. Tolong pantau ulang tiap dua jam," jawab Anasera tanpa berhenti berjalan.

Rutinitasnya mengalir seperti napas: memeriksa pasien, menenangkan orang tua yang cemas, tersenyum pada anak-anak yang takut jarum suntik. Ia tahu caranya membuat mereka merasa aman-dengan suara lembut, dengan cerita kecil, dengan kesabaran yang telah ditempa bertahun-tahun.

Namun pagi itu berubah ketika alarm darurat terdengar singkat di ujung lorong.

"Korban kecelakaan lalu lintas, anak perempuan usia sekitar sepuluh tahun," seru petugas IGD yang berlari mendekat. "Trauma perut. Tekanan darah turun."

Anasera berbalik cepat. "Bawa ke ruang observasi anak. Aku ikut."

Di ruang itu, seorang anak SD terbaring pucat, seragamnya masih ternoda darah kering. Ibunya menangis tertahan di sudut, sementara monitor berdetak cepat.

Anasera memeriksa dengan cekatan. "Ada tanda perdarahan internal. Kita perlu USG cepat."

Hasilnya membuat napasnya tertahan sesaat. "Kita butuh operasi segera," katanya tegas. "Panggil dokter bedah."

Pintu geser terbuka. Seorang pria masuk dengan langkah mantap, jas bedah masih terbuka, wajahnya serius-dan begitu tak asing.

Anasera terpaku sepersekian detik.

Pria itu juga berhenti. Matanya menatap Anasera, lalu melembut oleh pengenalan yang tak terduga. "Dokter…," ucapnya pelan, seolah ragu.

"Semalam," kata Anasera tanpa sadar, lalu menggeleng kecil. "Maksud saya- selamat pagi. Saya Anasera, dokter anak."

Rai Adhinatha mengangguk. "Rai. Dokter bedah." Nada suaranya profesional, tapi ada bayangan lelah yang belum sepenuhnya hilang dari matanya.

Anasera segera kembali fokus. "Pasien trauma abdomen. USG menunjukkan kemungkinan ruptur limpa. Kondisinya tidak stabil."

Rai mendekat ke tempat tidur pasien, memeriksa cepat. "Kita bawa ke OK sekarang. Saya ambil alih."

Ibu si anak menangis makin keras. Anasera meraih tangannya. "Bu, kami akan melakukan yang terbaik. Tolong percaya."

Rai menoleh pada Anasera. "Dok, ikut sampai pra-operasi?"

"Tentu."

Mereka berjalan berdampingan mendorong brankar. Di lorong yang kembali riuh, suara roda bergesek lantai, Rai berkata pelan, "Terima kasih… atas tadi malam. Tidak semua orang memilih diam."

Anasera menatap lurus ke depan. "Kadang diam lebih sopan daripada menambah luka."

Rai tersenyum tipis- senyum yang singkat, tapi tulus. "Saya tidak menyangka bertemu lagi secepat ini."

"Rumah sakit memang suka mempertemukan orang dengan cara yang tak bisa dipilih," jawab Anasera.

Di depan ruang operasi, mereka berhenti. Rai mengenakan sarung tangan, wajahnya kembali setegas baja. "Saya akan jaga dia."

Anasera mengangguk. "Saya tunggu di luar. Kabari saya apa pun yang terjadi."

Pintu ruang operasi tertutup. Anasera berdiri sejenak, menghela napas panjang. Di balik kesibukan pagi itu, ada sesuatu yang baru saja dimulai-bukan dengan kata-kata manis, melainkan dengan kepercayaan yang lahir di tengah kepanikan dan tanggung jawab.

~~~

Lampu merah di atas pintu ruang operasi akhirnya padam.

Anasera yang sejak tadi berdiri tak jauh dari bangku tunggu refleks menegakkan punggungnya. Di sampingnya, ibu si anak yang sedari tadi memeluk tas kecil di dadanya tersentak, lalu berdiri dengan napas gemetar.

Pintu ruang operasi terbuka perlahan.

Rai Adhinatha melangkah keluar dengan penutup kepala masih terpasang, masker diturunkan hingga dagunya. Wajahnya terlihat lelah, namun sorot matanya tenang- pertanda yang paling dinanti.

"Operasinya berjalan lancar," ucap Rai dengan suara mantap.

Ibu itu menutup mulutnya, air mata jatuh begitu saja. "Syukurlah… terima kasih, Dok… terima kasih…" Tubuhnya melemah, hampir kehilangan keseimbangan.

Anasera sigap menopang lengannya. "Bu, tarik napas pelan-pelan. Anak ibu kuat. Sekarang dia sedang kami observasi di ruang pemulihan."

Rai melanjutkan dengan nada profesional, namun hangat. "Perdarahan sudah kami tangani. Kondisinya stabil. Beberapa jam ke depan akan kritis, tapi sejauh ini responsnya sangat baik."

Ibu itu mengangguk berulang kali, menangis sambil tersenyum. "Terima kasih… terima kasih banyak…"

Anasera menepuk bahunya lembut. “Ibu boleh ikut saya. Kita siapkan administrasi dan nanti saya jelaskan perawatan lanjutan.”

Ketika ibu si anak digiring perawat ke arah lain, koridor kembali menyisakan keheningan yang canggung. Anasera dan Rai berdiri berhadapan, dipisahkan jarak satu langkah- cukup dekat untuk saling melihat jelas kelelahan masing-masing.

"Anda hebat," kata Anasera lebih dulu, tanpa basa-basi.

Rai tersenyum kecil. "Kita tim yang bagus. Kamu membuat keputusan cepat."

"Itu karena aku percaya padamu," jawab Anasera jujur, lalu baru menyadari kata-katanya sendiri.

Rai menatapnya sejenak, sorot matanya melunak. "Tidak banyak orang yang berkata begitu… apalagi setelah mengenalku dengan cara seperti semalam."

Anasera menghela napas pelan. "Apa yang terjadi semalam bukan tentang kamu. Itu tentang seseorang yang belum siap menerima hidup orang lain."

Rai terdiam, lalu mengangguk pelan. "Putriku juga sering bilang begitu. Dia lebih dewasa dari usianya."

Ada keheningan singkat, namun tak terasa canggung.

"Terima kasih sudah menunggu," lanjut Rai. "Biasanya aku sendirian setelah operasi panjang."

Anasera tersenyum tipis. “Hari ini tidak.”

Di ujung lorong, suara monitor kembali terdengar, langkah-langkah cepat berlalu-lalang. Namun di antara kesibukan rumah sakit itu, ada satu momen yang terasa utuh-ketenangan setelah badai, dan awal dari sesuatu yang belum mereka beri nama.

☘️☘️☘️

to be continue