Bab 7 - Kamu Nggak Akan Mati

Sesampainya di kamar, Raka berdiri di depan cermin. Kancing kemejanya terbuka setengah, napasnya sudah jauh lebih stabil. Dengan gerakan cepat, ia melepas kemeja dan berjalan ke kamar mandi.

Dulu, setiap kali kambuh, ia butuh lebih dari dua jam untuk benar-benar pulih. Tidak pernah terlintas di kepalanya bahwa kali ini tubuhnya bisa kembali tenang dalam waktu sepuluh menit.

Nadira.

Kemampuan medisnya tidak buruk. Bahkan, terlalu tidak buruk.

“Lo nggak akan mati!”

Kalimat itu mendadak melintas, persis seperti cara Nadira mengucapkannya tadi, tegas dan tanpa basa-basi. Mata Raka meredup. Bibirnya terkatup rapat, seolah ia sedang menelan sesuatu yang pahit.

Ia keluar dari kamar mandi sambil mengeringkan rambut dengan handuk. Aroma sabun dan uap hangat masih menempel di kulitnya, tetapi pikirannya sudah kembali dingin.

Dering ponsel memotong benang pikirannya.

Raka mengangkat telepon, melirik nama penelepon, lalu menempelkan ponsel ke telinga.

“Aku sudah telepon lebih dari sepuluh kali,” suara Ibu Wulan terdengar kesal dari seberang. “Kenapa baru diangkat sekarang?”

Raka menurunkan ponsel sedikit, membiarkan keluhan itu tumpah sampai habis. Baru setelah hening sejenak, ia mendekatkan ponsel kembali.

“Ada apa?” tanyanya datar, seolah nada suaranya sengaja dibuat tidak memberi ruang pada emosi.

“Si Kecil Kiki pingsan. Kami sekarang di RS Gunawan, Jakarta…”

“Aku ke sana sekarang juga.” Raka langsung meraih pakaian, berganti cepat, lalu keluar kamar.

Raka turun ke ruang tamu. Dari arah jendela besar, cahaya Jakarta menembus masuk, membuat debu halus di udara tampak berkilau.

Di sofa, Nadira duduk sambil mengetuk layar ponselnya, ekspresinya tenang seakan semua ini bukan urusannya. Pelayan baru saja meletakkan teh hangat di meja, uapnya tipis menari, aroma melati samar mengisi ruangan.

Raka menoleh pada sang pelayan. “Siapkan kamar tamu untuk Bu Nadira.”

“Baik, Tuan,” jawabnya cepat, lalu dengan sopan mengantar Raka sampai pintu.

Raka melangkah keluar.

Zahra, yang sejak tadi seperti dianggap tidak ada, buru-buru menyusul. Di halaman, angin Jakarta yang lembap mengusap kulit, membawa sisa panas siang dan aroma aspal yang baru mendingin.

Zahra menatap punggung Raka, lalu memaksakan senyum ketika ia berhasil sejajar. Dengan suara pelan, ia berusaha menenangkan.

“Raka, jangan khawatir. Itu cuma gula darah rendah. Kiki pasti baik-baik saja.”

Langkah Raka melambat. Ia berbalik menatap Zahra, yang masih mencoba terlihat lembut dan meyakinkan.

Alisnya mengerut tipis, hampir tak terlihat. Suaranya turun, dingin. “Cuma gula darah rendah?”

Zahra merasakan hawa asing menyelimuti. Ada ketegangan yang membuat tenggorokannya terasa mengering. Ia menelan ludah, lalu dengan mata kembali berkaca-kaca berkata, “Raka… aku salah. Aku cuma tidak ingin kamu terlalu khawatir.”

“Begitu?” Raka mengangkat alisnya sedikit, matanya menyipit, tajam seperti pisau yang tidak perlu dihunus untuk melukai.

Nada suaranya membuat bulu kuduk berdiri.

Wajah Zahra pucat. Saat ia sempat mengumpulkan kesadarannya, Raka sudah berjalan jauh ke arah gerbang halaman.

Angin lewat lagi. Kali ini Zahra merinding, dingin merambat dari tengkuk ke punggung. Ia baru sadar telapak tangannya basah oleh keringat dingin, dan napasnya pendek-pendek seperti habis menahan tangis.

Raka tiba di RS Gunawan, langsung menuju ruang rawat VIP. Lorong rumah sakit berlampu putih terang, harum antiseptik bercampur wangi kopi dari sudut pantry perawat.

Di dalam kamar, Ibu Wulan duduk di samping ranjang.

Seorang anak laki-laki berusia empat tahun terbaring di atas seprai putih. Wajah kecil itu luar biasa mirip Raka, terutama bentuk alis dan garis rahangnya yang halus.

“Bu,” sapa Raka pelan sambil melangkah mendekat. Ia menatap Kiki, matanya bergerak cepat memeriksa, seakan bisa membaca kondisi anak itu hanya dari satu pandangan.

Kekhawatiran menyelip di matanya. Suaranya merendah. “Dokter bilang apa?”

Ibu Wulan menatap cucunya dengan ekspresi yang sulit ditebak, antara lega, marah, dan sedih yang ditahan.

Ia lalu menoleh pada Raka. “Anak ini tahu kamu menikah hari ini. Dia mau ikut, jadi dia bersembunyi di kursi belakang mobil. Akhirnya dia pingsan karena hipoglikemia.”

Raka menghembuskan napas pendek. “Pelayan-pelayan itu tidak becus. Bisa-bisanya Kiki lepas begitu saja.”

Ia duduk di sisi ranjang, tangannya merapikan selimut dengan gerak kaku. “Sepertinya Keluarga Gunawan tidak butuh mereka lagi.”

“Kamu tidak bisa menyalahkan mereka,” Ibu Wulan cepat-cepat membela. “Hari ini semua sibuk. Aku yang minta mengurus dia. Tadi dia bilang mau ke toilet, lalu kabur tanpa aku sadari.”

Raka mengangguk pelan, menerima penjelasan itu, walau matanya masih dingin.