7. Jarak yang Hilang

Dion membuka matanya perlahan.

Cahaya masuk melalui celah tirai, menciptakan garis-garis tipis di lantai kamar. Ia mengerjapkan mata beberapa kali, mencoba menyadari di mana ia berada. Lalu ingatan itu kembali Bandung, hotel, kamar Maya.

Ia menoleh.

Dan napasnya terhenti.

Maya sangat dekat. Punggungnya menempel ke tubuh Dion, hangat, lembut, dengan rambut yang sedikit berantakan dan aroma sampo yang samar. Bagaimana Maya bisa sampai sedekat ini? Dion ingat posisi mereka saat tidur tadi: ada jarak, masing-masing di sisi kasur.

Sekarang? Hampir tidak ada jarak.

Untung saja Dion tidur menghadap Maya, ia bisa melihat punggung Maya, bukan menghadapnya. Kalau tidak, ia tidak tahu harus bersikap bagaimana. Tapi meski begitu, tangan Dion tidak memeluk. Masih ada kendali.

Lalu ia merasakannya.

Pantat Maya persis menempel di bagian selangkangannya.

Dion menahan napas. Tubuhnya bereaksi. Ini di luar kendalinya.

Sial.

Ia diam membeku, tidak berani bergerak. Jantungnya berdebar kencang. Napas Maya teratur, masih tidur pulas, tidak sadar dengan posisi mereka.

Dion mencoba menggeser tubuhnya perlahan. Tapi Maya bergerak sedikit, semakin merapat.

Sial, sial, sial.

Dengan sangat hati-hati, Dion menarik napas panjang. Ia menunggu beberapa detik hingga reaksi tubuhnya sedikit mereda. Lalu perlahan, ia menggeser tubuh ke belakang, menciptakan jarak.

Begitu ada ruang, ia segera duduk.

Napasnya memburu. Keringat dingin di kening.

Ia meraih ponsel di nakas. Layar menyala, pukul 14.17. Tujuh jam sejak mereka tidur.

Tujuh jam.

Dion mengusap wajah kasar. Ia membuka ponsel, membaca pesan-pesan yang masuk.

"Kamu dimana? Kapan pulang? Mama kamu nanyain. Aku bingung mau jawab apa."

"Kenapa kamu gak angkat telfon aku?."

Dion menghela napas.

Padahal sudah bilang dari kemarin. Aku ke Bandung, ketemu klien. Tapi dia tidak pernah benar-benar mendengar.

Dion mengetik balasan cepat.

"Maaf Sayang, baru aja selesai meeting. Capek bgt. Nanti aku telepon mama ya."

Ia berbohong. Tapi apa yang bisa ia katakan? "Aku baru bangun tidur sekasur sama rekan kerja"?

Ponsel kembali diam. Dion menatap Maya yang masih tidur. Punggungnya naik turun pelan, rambut berantakan menutupi sebagian wajah. Tanpa sadar, Dion tersenyum kecil.

Tapi segera ia sadar. Ini berbahaya.

Maya harus bangun. Mereka belum makan sejak semalam. Kopi terakhir jam 3 pagi, makan terakhir... Dion bahkan lupa kapan terakhir mereka makan.

"May..." panggilnya pelan.

Maya bergumam, tidak bergerak.

"May..." sedikit lebih keras.

"Eumhh..." Maya menggerakkan tubuh, bergeser. Kali ini menjauh. Dion bisa bernapas lega.

"May, bangun. Kita belum makan."

Maya mengerjapkan mata, berbalik menghadap Dion. Matanya masih sayu, rambut makin berantakan. "Jam berapa, Ion?"

"Jam 2, May."

Maya duduk tegak, refleks. Ia menatap Dion, lalu ke sekeliling, lalu ke posisi mereka yang berdekatan. Matanya membelalak.

"Ion, kok aku di sini?"

Dion tertawa kecil, gugup. "Aku nggak tahu. kamu yang geser-geser kali."

Maya memukul lengan Dion pelan. "Ngaco! Masa aku nggak sadar?"

"Kamu tidurnya kayak gasing, May. Muter-muter."

Maya mencibir, tapi pipinya merona. Ia menarik rambutnya yang berantakan, mencoba memperbaiki penampilan.

"Udah lah, aku mau cuci muka. kamu pesen makanan aja. Laper banget."

Dion mengangguk. "Oke."

Maya turun dari kasur, berjalan menuju kamar mandi. Pintu tertutup, suara air mengalir.

Dion menghela napas panjang, bersandar di kepala tempat tidur. Ia menatap langit-langit, berpikir.

Ini mulai keterlaluan.

Tapi di sisi lain, ia tidak bisa memungkiri ada sesuatu yang membuatnya ingin terus berada di dekat Maya.

Lalu ia memesan makanan melalui aplikasi. Mie ayam dan bakso, makanan sederhana untuk mengisi perut yang kosong sejak kemarin.

Maya keluar dari kamar mandi, wajah segar, rambut diikat rapi. Ia duduk di kursi, masih dengan piyama.

"Udah pesen?"

"Udah. Mie ayam sama bakso."

Maya tersenyum. "Makasih, Ion."

Dion mengangguk. Mereka duduk diam, menunggu makanan datang. Tapi di kepala masing-masing, pertanyaan yang sama bergema.

Apa yang sebenarnya terjadi di antara kita?

Mereka selesai makan. Dua bungkus mie ayam dan bakso ludes dalam waktu singkat. Bukti betapa laparnya mereka setelah hampir 24 jam hanya dengan kopi.

Maya meregangkan badan, lalu berdiri. "Aku mau mandi dulu, Ion. Udah gerah."

Dion mengangguk, matanya tetap pada ponsel. "Ya udah."

Maya berjalan menuju kamar mandi, mengambil handuk bersih dari lemari. Pintu kamar mandi tertutup, suara air mengalir terdengar samar-samar.

Dion duduk di sofa ruang tamu, mencoba fokus pada ponselnya. Tapi pikirannya melayang ke mana-mana. Ke posisi mereka saat bangun tadi. Kehangatan tubuh Maya yang masih terasa di ingatan.

Stop, katanya dalam hati. Ini nggak benar.

Tapi tubuhnya tidak mendengar.

Di kamar mandi, Maya membiarkan air dingin menguyur tubuhnya. Ia memejamkan mata, mencoba menjernihkan pikiran. Tapi pikirannya juga kacau.

Kenapa aku nggak bisa berhenti mikirin dia?

Ia selesai mandi, mengeringkan tubuh dengan handuk. Rambut panjangnya basah, meneteskan air. Ia meraih hairdryer, mengeringkan rambut setengahnya, cukup agar tidak terlalu basah, tapi masih lembab dan wangi.

Maya berdiri di depan cermin, menatap dirinya sendiri. Handuk membalut tubuh dari dada sampai paha. Tidak terlalu terbuka, tapi juga tidak menutup banyak.

Tanpa berpikir panjang, ia membuka pintu kamar mandi dan keluar.

Dion yang sedang bersiap pamit berdiri, meraih jaketnya menoleh.

Matanya terhenti.

Maya berdiri di ambang pintu kamar mandi, rambut basah setengah kering, handuk membalut tubuhnya, kulitnya masih lembab dan segar. Tetesan air masih ada di leher, di bahu yang terbuka.

Dion membeku.

Maya melihat reaksinya. Baru sadar bagaimana penampilannya. Tapi entah kenapa, ia tidak buru-buru menutup diri atau mencari pakaian. Kakinya seperti terpaku.

"Aku mau balik ke kamar, May," suara Dion serak, berusaha terdengar normal.

Maya mengangguk. "Oh, oke, Ion."

Dion tidak bergerak. Matanya masih menatap Maya, seolah sulit berpaling. Lalu tanpa sadar, kata-kata keluar dari mulutnya.

"Kamu lagi nggak godain aku, kan, May?"

Maya terkejut. Wajahnya merona. "Ion! Kamu gila ya?"

Dion tersentak, sadar apa yang baru ia ucapkan. Ia mengusap wajah, kesal pada dirinya sendiri.

"May, sorry, aku... aku nggak maksud..."

Maya masih berdiri di sana, handuknya terasa makin tipis tiba-tiba. Jantungnya berdebar kencang.

Dion melangkah mundur, meraih gagang pintu. "Aku balik dulu. Nanti kita ketemu... di meeting atau..."

"Ion."

Suara Maya menghentikannya.

Dion menoleh. Maya menatapnya dengan mata yang sulit diartikan, campuran antara ragu, takut, dan sesuatu yang lain.

"Kamu mau balik... beneran?"

Udara di ruangan itu berubah. Pertanyaan Maya menggantung di antara mereka, berat, penuh arti.

Dion tidak menjawab. Tangannya masih di gagang pintu. Tapi kakinya tidak bergerak.

Maya melangkah maju. Satu langkah. Dua langkah. Jarak mereka semakin dekat.

"May..." suara Dion hampir berbisik, "ini bahaya."

Maya berhenti. Tapi matanya tidak lepas dari Dion.

Gempita di dada mereka masing-masing. Dua insan yang tahu ini salah, tahu ini akan membawa petaka, tapi juga tahu di saat seperti ini, logika sering kalah oleh sesuatu yang lebih primitif.

Detik-detik berlalu dalam keheningan yang pekat.