2. Lembur bersama

Maya baru saja kembali dari makan malam sendirian di food court bawah kantor. Perutnya kenyang, tapi rasa kantuk mulai menyerang. Jam menunjukkan pukul 20.45 masih lebih awal dari biasanya, tapi ia berharap bisa segera pulang dan merebahkan tubuh di apartemen.

Lift terbuka di lantai 12. Maya melangkah keluar, menyusuri lorong menuju ruang divisi marketing. Sepi. Hanya lampu keamanan yang menyala di beberapa titik. Tapi saat ia mendekati area kerjanya, matanya menangkap sesuatu.

Cahaya lampu meja menyala di sudut ruangan. Dan di sana, duduk dengan punggung membungkuk di depan komputer, ada Dion.

Maya menggeleng kecil sambil tersenyum. Ia mendekat, meletakkan tasnya di meja, lalu menyapa.

"Lah, lembur lagi, Ion?"

Dion menoleh. Wajahnya terlihat lelah—mata sedikit sayu, rambut agak berantakan. Tapi ia tersenyum saat melihat Maya.

"Iya nih, Mbak Tari minta datanya besok pagi-pagi." Dion menghela napas panjang, lalu memijat pelipisnya dengan jari. "Padahal udah mau kelar, eh ada revisi lagi."

Maya tertawa kecil. "Kasian banget, kamu."

Dion membalas senyumnya. "Alah, kamu sama aja juga lembur. Baru balik dari mana?"

"Makan malam. Laper soalnya tadi nggak sempat makan sore."

Dion mengangguk, lalu kembali menatap layar komputernya. Jari-jarinya mengetik beberapa saat, tapi kemudian berhenti.

"Kamu mau langsung pulang atau...?"

Maya mengedikkan bahu. "Aku nggak buru-buru sih. Apartemen juga sepi sendiri." Ia duduk di kursinya, membuka laptop meski sebenarnya tidak ada pekerjaan mendesak. "Kamu sendiri? Istrimu nggak marah tiap malem lembur begini?"

Dion menghela napas, menyandarkan tubuh di kursi. Matanya menerawang sejenak.

"Marah sih, kadang. Ya wajar lah, ditinggal terus."

Maya mengangguk. "Terus gimana ngatasinnya?"

Dion menatap Maya. Setengah nakal, setengah... ada sesuatu yang tidak ia sampaikan.

"Ya kadang aku bangunin dia tengah malam. Kamu tahu lah... kebutuhanku."

Maya terkejut, lalu tertawa keras. "Sialan kamu, Dion!"

Dion ikut tertawa. "Lho, kenapa sih? Daripada cari di luar, mending sama istri sendiri."

Dari kejauhan, suara lift berbunyi. Seseorang naik ke lantai mereka.

Maya dan Dion refleks mengatur jarak lebih renggang, ekspresi netral.

Ternyata hanya Andi yang mengambil dokumen.

"Lho, kalian berdua masih di sini?"

"Lembur," jawab Dion singkat.

Andi mengangguk, lalu pergi. Tapi sebelum masuk lift, ia menoleh sekali lagi.

"Kalian berdua sering banget ya lembur bareng. Cocok aja."

Dia tersenyum, lalu lift tertutup.

Maya baru sadar: kita sudah otomatis menjaga jarak. Seperti punya rahasia.

Maya menggeleng-geleng, masih tersenyum.

Keheningan mengikuti sejenak, tapi terasa nyaman. Suara AC kantor berdengung pelan, bercampur detak jam dinding.

Maya berdiri. "Aku mau bikin kopi, nih. Kamu mau?"

Dion mengangkat wajah. "Mau. Yang kayak biasa."

"Oke."

Maya berjalan ke pantry. Ia sudah hafal kebiasaan kopi Dion tanpa gula, sedikit krimer, harus panas. Tahu karena sering lembur bareng. Kadang Maya yang buat, kadang Dion. Sudah seperti ritual.

Kembali ke ruangan, ia meletakkan cangkir di samping meja Dion.

"Nih, pesanan."

Dion menyeruput kopinya, menghela napas lega. "Hidup aku, nih. Makasih, May."

Maya tertawa, kembali ke kursinya. "Sama-sama."

Dion memegang cangkirnya, menatap Maya.

"Kamu tahu nggak, May. Enak ya bisa ngobrol gini. Kayak... ada temen."

Maya mengangguk. "Aku juga ngerasa gitu."

"Biasanya kan kita cuma ngomongin kerjaan. Ini jadi... lebih santai."

Maya tersenyum. "Mungkin karena kita sering lembur bareng. Jadi lama-lama nyaman."

"Iya, mungkin."

Hujan mulai turun. Rintiknya terdengar sayup dari jendela kantor.

"Maya..." Dion memanggil pelan.

"Hm?"

"Kamu beneran nggak pernah ngerasa... kesepian? Maksudku, secara fisik? Dengan suamimu yang jauh?"

Maya menatapnya. Pertanyaan itu seharusnya terasa aneh. Tapi tidak lagi.

Dulu, ia akan merasa risih kalau diajak bahas seks sama rekan kerja. Sekarang? Ia bahkan tidak merasa canggung.

Dan itu lebih berbahaya dari sekadar godaan.

"Ya... kadang sih. Tapi ya udah, jalani aja."

Dion mengangguk, tidak mendesak.

"Kita telfonan, kadang VC," lanjut Maya pelan. "Tapi... akhir-akhir ini dia sering lupa. Janji telepon jam 9, tapi baru nelpon jam 11. Itu pun sambil sibuk kerja."

Dion diam.

Maya tersenyum getir. "Ya cukup lah buat... ngobrol. Tapi virtual sama real itu beda."

"Pasti beda."

"Tapi ya gimana lagi. Aku nikah sama dia, terima konsekuensinya."

Dion menatapnya lama. Matanya lembut.

"Kamu kuat, May. Aku kagum."

Maya tertawa kecil. "Bukan kuat, Ion. Cuma... nerima keadaan."

Hujan semakin deras.

Dion memegang cangkirnya, tapi matanya kosong.

"May..."

"Hm?"

"Kamu pernah ngerasa... bersama seseorang, tapi sendirian?"

Maya mengerjapkan mata. "Maksud kamu?"

Dion tersenyum tipis. Getir.

"Nggak apa-apa. Lupakan."

Maya ingin bertanya lebih lanjut, tapi ia menahan diri.

Ada sesuatu di balik senyum Dion. Sesuatu yang tidak ia ceritakan.

Tapi kenapa aku jadi penasaran?

Kenapa aku peduli?

Pertanyaan itu menggantung. Tidak terjawab.

Dan itu yang paling menakutkan.