Bab 7 : Kendali Mulai Lepas

Seeyana duduk di tepi ranjang kamar tamu rumah sahabatnya, Alya. Jam di dinding menunjukkan pukul dua dini hari. Lampu kamar redup, tapi matanya enggan terpejam. Pikirannya berisik, dipenuhi potongan kejadian yang belum sempat ia cerna sepenuhnya.

Ponselnya bergetar.

Nama Ravent muncul di layar.

Ia menatapnya lama, lalu meletakkan ponsel kembali ke meja tanpa menjawab.

Beberapa menit kemudian, layar kembali menyala.

Kamu di mana?

Seeyana menarik napas panjang. Ia tidak ingin lari, tapi juga tidak ingin kembali ke percakapan yang berujung menyalahkan. Ia mengetik pelan.

Aku aman. Aku cuma butuh waktu.

Balasan datang hampir seketika.

Kamu lebay. Pulang. Kita bicarakan baik-baik.

Ia tersenyum getir. Baik-baik versi Ravent selalu berarti ia yang harus mengalah.

Seeyana mengunci ponsel.

***

Pagi harinya, Alya menyeduh teh hangat di dapur kecil apartemennya. Seeyana duduk di kursi, memeluk cangkir dengan kedua tangan.

“Kamu kelihatan capek,” kata Alya lembut.

Seeyana mengangguk. “Aku nggak nyangka sejauh ini.”

Alya duduk di seberangnya. “Kamu nggak salah ambil jarak.”

Seeyana menatap permukaan teh yang beruap. “Aku takut dibilang istri durhaka.”

Alya tersenyum tipis. “Menjaga diri bukan durhaka.”

Kalimat itu mengendap pelan, tapi hangat.

Sementara itu, di rumah, Ravent mondar-mandir di ruang tamu. Tangannya menggenggam ponsel erat. Beberapa panggilan tak terjawab. Wajahnya menegang, rahangnya mengeras.

Ia menekan nomor ibunya.

“Bu, Seeyana pergi,” katanya begitu sambungan tersambung.

“Apa?” suara Suryani meninggi. “Ke mana?”

“Ke rumah temannya, katanya.”

Suryani mendengus. “Lihat? Ibu sudah bilang. Dia itu perempuan keras kepala.”

Ravent menghela napas kasar. “Ibu bisa bantu ngomong sama dia?”

“Biar ibu yang urus,” jawab Suryani dingin. “Perempuan itu harus dikasih pelajaran.”

Kata pelajaran membuat Ravent terdiam sejenak. Tapi ia tidak menghentikannya.

Menjelang siang, ponsel Seeyana kembali berdering. Nama Suryani muncul.

Ia ragu sejenak, lalu mengangkat. “Iya, Bu.”

“Kamu ke mana?” suara itu tajam.

“Ke rumah teman.”

“Kamu itu istri. Tempatmu di rumah suami,” Suryani membentak. “Pulang sekarang.”

Seeyana menarik napas dalam. “Bu, saya cuma butuh waktu.”

“Waktu apa?” Suryani tertawa sinis. “Bikin malu keluarga saja. Orang-orang bisa ngomong macam-macam.”

Seeyana menutup mata sejenak. “Yang saya butuhkan sekarang bukan omongan orang, Bu. Tapi dihargai.”

“Kamu kurang ajar,” suara Suryani meninggi. “Ravent itu sabar menghadapi kamu.”

Seeyana membuka mata. “Bu, saya tidak pergi untuk mencari masalah. Saya pergi supaya masalahnya tidak makin besar.”

“Kalau kamu tidak pulang hari ini, jangan salahkan ibu kalau ibu turun tangan,” ancam Suryani.

Seeyana menelan ludah. “Saya pulang kalau saya siap bicara dengan kepala dingin.”

Ia menutup telepon sebelum Suryani menjawab.

Tangannya gemetar, tapi hatinya justru terasa lebih kokoh dari kemarin.

***

Sore hari, Seeyana keluar sebentar ke minimarket. Udara dingin, langit mendung. Saat ia melangkah keluar, sebuah mobil berhenti pelan di pinggir jalan.

Victor membuka kaca jendela. “Mau ke mana?”

“Minimarket,” jawab Seeyana.

“Sekalian,” kata Victor. “Aku lewat.”

Di dalam mobil, mereka tak banyak bicara. Hening terasa nyaman, tidak menekan.

“Ravent nelpon terus?” tanya Victor akhirnya, hati-hati.

Seeyana mengangguk. “Dan ibunya.”

Victor menghela napas pelan. “Kamu berhak ambil jarak.”

Seeyana menatap jalan di depan. “Aku baru sadar, selama ini aku hidup dari kata ‘harus’. Harus sabar. Harus ngerti. Harus ngalah.”

Victor meliriknya sekilas. “Sekarang?”

“Sekarang aku pengin hidup dari kata ‘cukup’,” jawab Seeyana.

Victor tersenyum kecil, tidak menanggapi berlebihan.

Malamnya, Seeyana kembali ke apartemen Alya. Ponselnya sunyi beberapa jam, lalu sebuah pesan masuk.

Dari Ravent.

Kalau kamu nggak pulang, jangan salahkan aku kalau ibu marah besar.

Seeyana membaca pesan itu berulang kali. Ancaman terselubung. Ia mengetik balasan, kali ini lebih tegas dari sebelumnya.

Aku akan pulang untuk bicara. Bukan untuk disalahkan. Kalau itu tidak bisa, aku memilih pergi lebih lama.

Ia menekan kirim.

Beberapa menit berlalu. Tidak ada balasan.

Seeyana meletakkan ponsel dan berdiri di depan jendela. Lampu kota berpendar di kejauhan. Dadanya berdebar, tapi ia tidak lagi merasa kecil.

Ia tahu, keputusannya akan memicu sesuatu yang lebih besar. Tapi untuk pertama kalinya, ia siap menghadapi akibatnya.

Karena kali ini, ia tidak melawan dengan teriakan melainkan dengan batas yang jelas.