Mag-log inShare
Bab 7 : Kendali Mulai Lepas
Petsa ng paglalathala:
2025-12-18 16:32:23Seeyana duduk di tepi ranjang kamar tamu rumah sahabatnya, Alya. Jam di dinding menunjukkan pukul dua dini hari. Lampu kamar redup, tapi matanya enggan terpejam. Pikirannya berisik, dipenuhi potongan kejadian yang belum sempat ia cerna sepenuhnya.
Ponselnya bergetar.
Nama Ravent muncul di layar.
Ia menatapnya lama, lalu meletakkan ponsel kembali ke meja tanpa menjawab.
Beberapa menit kemudian, layar kembali menyala.
Kamu di mana?
Seeyana menarik napas panjang. Ia tidak ingin lari, tapi juga tidak ingin kembali ke percakapan yang berujung menyalahkan. Ia mengetik pelan.
Aku aman. Aku cuma butuh waktu.
Balasan datang hampir seketika.
Kamu lebay. Pulang. Kita bicarakan baik-baik.
Ia tersenyum getir. Baik-baik versi Ravent selalu berarti ia yang harus mengalah.
Seeyana mengunci ponsel.
***
Pagi harinya, Alya menyeduh teh hangat di dapur kecil apartemennya. Seeyana duduk di kursi, memeluk cangkir dengan kedua tangan.
“Kamu kelihatan capek,” kata Alya lembut.
Seeyana mengangguk. “Aku nggak nyangka sejauh ini.”
Alya duduk di seberangnya. “Kamu nggak salah ambil jarak.”
Seeyana menatap permukaan teh yang beruap. “Aku takut dibilang istri durhaka.”
Alya tersenyum tipis. “Menjaga diri bukan durhaka.”
Kalimat itu mengendap pelan, tapi hangat.
Sementara itu, di rumah, Ravent mondar-mandir di ruang tamu. Tangannya menggenggam ponsel erat. Beberapa panggilan tak terjawab. Wajahnya menegang, rahangnya mengeras.
Ia menekan nomor ibunya.
“Bu, Seeyana pergi,” katanya begitu sambungan tersambung.
“Apa?” suara Suryani meninggi. “Ke mana?”
“Ke rumah temannya, katanya.”
Suryani mendengus. “Lihat? Ibu sudah bilang. Dia itu perempuan keras kepala.”
Ravent menghela napas kasar. “Ibu bisa bantu ngomong sama dia?”
“Biar ibu yang urus,” jawab Suryani dingin. “Perempuan itu harus dikasih pelajaran.”
Kata pelajaran membuat Ravent terdiam sejenak. Tapi ia tidak menghentikannya.
Menjelang siang, ponsel Seeyana kembali berdering. Nama Suryani muncul.
Ia ragu sejenak, lalu mengangkat. “Iya, Bu.”
“Kamu ke mana?” suara itu tajam.
“Ke rumah teman.”
“Kamu itu istri. Tempatmu di rumah suami,” Suryani membentak. “Pulang sekarang.”
Seeyana menarik napas dalam. “Bu, saya cuma butuh waktu.”
“Waktu apa?” Suryani tertawa sinis. “Bikin malu keluarga saja. Orang-orang bisa ngomong macam-macam.”
Seeyana menutup mata sejenak. “Yang saya butuhkan sekarang bukan omongan orang, Bu. Tapi dihargai.”
“Kamu kurang ajar,” suara Suryani meninggi. “Ravent itu sabar menghadapi kamu.”
Seeyana membuka mata. “Bu, saya tidak pergi untuk mencari masalah. Saya pergi supaya masalahnya tidak makin besar.”
“Kalau kamu tidak pulang hari ini, jangan salahkan ibu kalau ibu turun tangan,” ancam Suryani.
Seeyana menelan ludah. “Saya pulang kalau saya siap bicara dengan kepala dingin.”
Ia menutup telepon sebelum Suryani menjawab.
Tangannya gemetar, tapi hatinya justru terasa lebih kokoh dari kemarin.
***
Sore hari, Seeyana keluar sebentar ke minimarket. Udara dingin, langit mendung. Saat ia melangkah keluar, sebuah mobil berhenti pelan di pinggir jalan.
Victor membuka kaca jendela. “Mau ke mana?”
“Minimarket,” jawab Seeyana.
“Sekalian,” kata Victor. “Aku lewat.”
Di dalam mobil, mereka tak banyak bicara. Hening terasa nyaman, tidak menekan.
“Ravent nelpon terus?” tanya Victor akhirnya, hati-hati.
Seeyana mengangguk. “Dan ibunya.”
Victor menghela napas pelan. “Kamu berhak ambil jarak.”
Seeyana menatap jalan di depan. “Aku baru sadar, selama ini aku hidup dari kata ‘harus’. Harus sabar. Harus ngerti. Harus ngalah.”
Victor meliriknya sekilas. “Sekarang?”
“Sekarang aku pengin hidup dari kata ‘cukup’,” jawab Seeyana.
Victor tersenyum kecil, tidak menanggapi berlebihan.
Malamnya, Seeyana kembali ke apartemen Alya. Ponselnya sunyi beberapa jam, lalu sebuah pesan masuk.
Dari Ravent.
Kalau kamu nggak pulang, jangan salahkan aku kalau ibu marah besar.
Seeyana membaca pesan itu berulang kali. Ancaman terselubung. Ia mengetik balasan, kali ini lebih tegas dari sebelumnya.
Aku akan pulang untuk bicara. Bukan untuk disalahkan. Kalau itu tidak bisa, aku memilih pergi lebih lama.
Ia menekan kirim.
Beberapa menit berlalu. Tidak ada balasan.
Seeyana meletakkan ponsel dan berdiri di depan jendela. Lampu kota berpendar di kejauhan. Dadanya berdebar, tapi ia tidak lagi merasa kecil.
Ia tahu, keputusannya akan memicu sesuatu yang lebih besar. Tapi untuk pertama kalinya, ia siap menghadapi akibatnya.
Karena kali ini, ia tidak melawan dengan teriakan melainkan dengan batas yang jelas.
Pinakabagong kabanata
Rahasia Istri Yang Disakiti 203 : Identitas Ganda
“Jangan login.”Suara Raka cepat, tajam. Tangannya sudah bergerak di keyboard, membuka beberapa jendela sekaligus. Kursor berkedip di banyak tempat, seperti mencoba mengejar sesuatu yang terlalu cepat untuk ditangkap.Nama itu masih ada di layar.ARKAN_02Tidak berkedip. Tidak berubah. Seolah menunggu.Clarisa menatapnya tanpa napas yang utuh. “Itu bukan bug, kan?”Raka tidak langsung menjawab. Matanya bergerak cepat, membaca log yang muncul satu per satu. “Kalau ini bug… ini bug paling presisi yang pernah aku lihat.”Arkan berdiri diam di depan monitor. Tatapannya tidak lagi setegang tadi justru lebih tenang.Terlalu tenang.“Dia masuk sebagai user baru,” gumamnya pelan. “Bukan override. Bukan infiltrasi.”Raka mengangguk cepat. “Ya. Sistem tidak mendeteksi dia sebagai ancaman.”Clarisa menoleh ke Arkan. “
Rahasia Istri Yang Disakiti 202 : Tanpa Bentuk
Langkah itu berhenti tepat di balik pintu.Tidak ada bayangan yang jatuh ke lantai. Tidak ada siluet di celah cahaya. Hanya ruang gelap yang terbuka sedikit, seolah menahan sesuatu agar tidak sepenuhnya masuk.Tidak ada yang bicara.Arkan berdiri paling depan, bahunya kaku, tapi tidak mundur. Clarisa di sisi kirinya, satu langkah lebih belakang. Raka di kanan, jari-jarinya kembali menyentuh meja, mencari sesuatu untuk digenggam, meski tidak ada.Klik kecil terdengar.Pintu itu terbuka sedikit lagi. Engselnya berderit pelan, terlalu pelan untuk terasa alami dan di saat itulah udara di dalam ruangan berubah.Bukan dingin. Bukan panas.Lebih seperti padat seolah ada sesuatu yang menekan dari segala arah, membuat napas terasa lebih berat tanpa alasan yang jelas.Clarisa menarik napas pendek. “Arkan…”Arkan mengangkat tangannya sedikit tanpa menoleh. Diam.Langkah berikutnya terdengar.Dekat.
Rahasia Istri Yang Disakiti 201 : Bayangan Masuk
“Jangan bergerak.”Suara Arkan nyaris tak terdengar, tapi cukup untuk membuat Raka yang sudah setengah berdiri membeku di tempatnya. Clarisa bahkan belum sempat menarik napas penuh sejak bayangan itu muncul di layar.Monitor kedua masih menyala. Feed kamera tetap stabil. Terlalu stabil dan bayangan itu masih ada. Tidak jelas bentuknya. Tidak sepenuhnya gela lebih seperti celah dalam cahaya. Sesuatu yang tidak seharusnya ada, tapi tetap tertangkap.Raka menelan ludah. “Kalau itu… kamera real-time, berarti—”“Jangan selesaikan kalimatmu,” potong Clarisa cepat.Ia tidak menoleh. Tatapannya terkunci pada layar, tapi bahunya menegang. Jari-jarinya menggenggam ujung meja terlalu erat sampai buku-buku jarinya memutih.Arkan perlahan berdiri. Kursinya bergeser sedikit. Suaranya kecil, tapi cukup membuat suasana terasa lebih padat. Ia tidak langsung melihat ke belakang. Matanya masih di layar.M
Rahasia Istri Yang Disakiti 200 : Akun Tanpa Wajah
“Kau yakin mau buka itu sekarang?”Suara Clarisa tipis, nyaris tenggelam oleh dengung perangkat di ruangan. Tidak ada yang menjawab langsung. Hanya suara kipas CPU yang berputar stabil, dan kedipan kecil di sudut layar yang terasa seperti detak jantung kedua.Arkan tidak mengalihkan pandangan. “Kalau bukan sekarang, kapan?”Jarinya berhenti di atas touchpad. Tidak menekan. Tidak mundur. Seolah ada garis tak terlihat yang sedang ia timbang. Raka bersandar sedikit ke belakang, tapi matanya tetap menempel pada monitor. “Kalau itu jebakan, kita tidak akan punya kesempatan kedua.”“Kalau itu kebenaran?” Arkan membalas tanpa menoleh.Tidak ada yang langsung menyahut.Klik!File itu terbuka. Layar berubah perlahan, bukan dengan animasi biasa. Ada jeda. Sepersekian detik yang terasa terlalu lama untuk ukuran sistem secepat Horizon.Kemudian, muncul satu folder utama.PERSONAL_OVERRIDEDi bawahnya
Rahasia Istri Yang Disakiti 199 : Kunci Terbuka
Dering ponsel membelah sunyi malam. Arkan menatap layar dengan ekspresi tak terdefinisi. Nama pengirim? Sistem internal Horizon. Tidak ada suara, hanya getar yang terasa menekan. Ia menekan tombol angkat tanpa sepatah kata.“Arkan, kau… kau menerima akses itu?” tanya Clarisa di sebelahnya, suaranya bergetar tipis, seperti menahan sesuatu yang lebih besar daripada takut.Raka hanya menatap layar, wajahnya pucat, jari-jari mengetuk meja tanpa pola. “Ini bukan sekadar hak istimewa. Ini… itu seperti menerima kunci ke sesuatu yang bisa mengubah semua yang kalian tahu tentang perusahaan.”Arkan menelan ludah. Dadanya berdebar, bukan karena panik, tapi karena perasaan aneh: campuran antara kewenangan dan tanggung jawab yang tiba-tiba menekan. Ia tahu, kunci itu bukan untuk membuka pintu biasa.“Kalau aku sudah pegang akses ini… berarti semua yang tersembunyi bisa terbuka,” gumamnya pelan, hampir untuk diri
Rahasia Istri Yang Disakiti 198 : Administrasi Nol
Hujan turun lagi malam itu. Bukan deras, tapi cukup untuk membuat kaca jendela dipenuhi garis-garis air yang bergerak lambat.Di ruang kerja utama, hanya layar monitor yang menyala. Raka duduk di depan sistem server internal, menelusuri jejak digital yang ditinggalkan oleh akun misterius itu. “Administrator-0 bukan akun biasa,” katanya tanpa menoleh. “Dia tidak muncul di daftar utama. Seperti tertanam di dalam struktur paling awal.”Arkan berdiri di belakangnya.“Backdoor?”“Lebih tua dari itu,” jawab Raka pelan. “Ini seperti fondasi sistem. Dibuat sebelum protokol keamanan generasi sekarang.”Clarisa bersandar di meja, memeluk dirinya sendiri.“Berarti ini dibuat saat ayah-ayah kita masih aktif.”Pak Surya tidak menyangkal.Ia hanya menatap layar dengan tatapan berat.“Aku tidak pernah menyetujui akun semacam itu.”Arkan menjawab tenang, “Mungkin bukan Ayah yang membuatnya.”Raka memperbesar satu log lama. Tanggalnya dua puluh lima tahun lalu.Nama pengunggah awal HZN-Core“Horizon C
Rahasia Istri Yang Disakiti Bab 5 : Malam Itu, Semua Jelas
Seeyana terbangun dengan tubuh terasa berat, seolah semalaman ia memikul beban yang tak terlihat. Tempat di sebelahnya kosong. Seprai sudah dingin, rapi, seakan tak pernah disentuh. Ia duduk perlahan, menatap pintu kamar yang tertutup rapat. Tidak ada suara. Tidak ada aroma kopi. Tidak ada sapaan p
Rahasia Istri Yang Disakiti Bab 4 : Retakan Pertama
Seeyana terbangun oleh suara pintu yang dibuka tergesa. Jam di dinding menunjukkan hampir pukul satu dini hari. Ia menatap langit-langit kamar, lalu duduk perlahan. Langkah kaki Ravent terdengar berat di ruang tamu, disusul bunyi tas yang diletakkan sembarangan. Ia keluar kamar. Lampu ruang tengah
Rahasia Istri Yang Disakiti Bab 3 : Pundak yang Terbebani
Ketukan di pintu terdengar keras, memecah kesunyian siang itu. Seeyana yang sedang menjemur pakaian terhenti, lalu melangkah cepat ke ruang tamu. Begitu pintu dibuka, sosok yang berdiri di hadapannya membuat dadanya langsung menegang.Suryani.Ibu Ravent berdiri dengan tas besar di tangan dan tatap
Rahasia Istri Yang Disakiti Bab 6 : Kebenaran Manipulasi
Ravent berdiri kaku di ambang pintu, seolah rumah itu tiba-tiba bukan lagi miliknya. Wajahnya tegang, rahangnya mengeras. Seeyana menatapnya tanpa emosi yang meledak-ledak—justru ketenangan itulah yang membuat Ravent gelisah.“Kamu dari mana?” tanya Seeyana, suaranya datar.Ravent meletakkan tasnya
Maaari mong magustuhan
TURUN RANJANG
naftalenee883.8K viewsMendadak Dinikahi CEO Tampan
Ira Riswana811.9K viewsAwas, Bos Jatuh Cinta!
Anggur Penghangat Bunga674.2K viewsSekali Gadis itu Memberontak, Paman Menjadi Patuh
Nasi Kunyit959.3K viewsSabar, Mas Aku Masih Kecil
Yaswa Wilih Sari 1.3K viewsSuami Kontrak Pilihan Sang Pewaris
Mommynatta74 viewsMenikahnya Pura-Pura, Jatuh Cintanya Beneran!
Kafkaika2.7K viewsKakak Ipar, Jadikan Aku Milikmu Lagi
Nayyarara2.0K views
