Bab 6 : Kebenaran Manipulasi

Ravent berdiri kaku di ambang pintu, seolah rumah itu tiba-tiba bukan lagi miliknya. Wajahnya tegang, rahangnya mengeras. Seeyana menatapnya tanpa emosi yang meledak-ledak—justru ketenangan itulah yang membuat Ravent gelisah.

“Kamu dari mana?” tanya Seeyana, suaranya datar.

Ravent meletakkan tasnya. “Kerja.”

“Di kafe Jalan Melati?” lanjut Seeyana, tanpa menaikkan nada.

Ravent menghela napas keras. “Aku sudah bilang, itu teman kantor.”

“Teman kantor yang kamu pegang tangannya,” balas Seeyana pelan. “Aku lihat sendiri.”

Hening jatuh. Ravent mengalihkan pandangan, lalu tertawa pendek. “Kamu dramatis. Pegang tangan sebentar doang itu apa? Kamu lebay.”

Kata itu lagi.

Seeyana mengangguk kecil. “Baik. Anggap aku lebay. Tapi kenapa kamu bohong?”

“Aku nggak bohong,” Ravent membalas cepat. “Aku cuma nggak mau ribut.”

“Kamu bohong karena kamu tahu itu salah,” Seeyana menatapnya lurus. “Dan kamu pilih menutupinya.”

Ravent melangkah mendekat, nadanya meninggi. “Yan, jangan bikin cerita sendiri. Aku kerja capek, pulang malah diinterogasi. Kamu tahu nggak rasanya punya istri yang selalu curiga?”

Seeyana tersenyum tipis. “Curiga muncul karena kebohongan, Ven. Bukan sebaliknya.”

Ravent terdiam sejenak, lalu memalingkan wajah. “Aku nggak mau ribut malam ini.”

“Tapi aku mau kejelasan,” jawab Seeyana. “Sekarang.”

“Dan kalau aku bilang nggak ada apa-apa?” tantang Ravent.

“Kalau kamu jujur,” Seeyana menarik napas, “aku masih bisa dengar. Tapi kamu memilih meremehkan perasaanku.”

Ravent mengusap wajahnya. “Kamu berubah, Yan. Dulu kamu nggak gini.”

Seeyana mengangguk lagi. “Iya. Dulu aku diam.”

Kalimat itu membuat Ravent menoleh cepat.

***

Pagi berikutnya, rumah itu terasa lebih dingin dari biasanya. Ravent berangkat tanpa sarapan. Seeyana tidak menahannya. Ia duduk di meja makan sendirian, memegang cangkir teh yang sudah tak hangat.

Ponselnya bergetar.

Ibu.

Seeyana menatap layar beberapa detik sebelum mengangkat. “Iya, Bu.”

“Kamu kenapa semalam ribut sama Ravent?” suara Suryani terdengar tajam tanpa pembuka.

Seeyana menarik napas. “Kami cuma bicara.”

“Bicara sampai Ravent pulang dengan kepala pusing?” Suryani mendengus. “Kamu itu istri. Tugasmu bikin suami tenang, bukan nambah masalah.”

“Aku cuma minta jujur,” jawab Seeyana, berusaha tenang.

“Jujur apa?” Suryani tertawa kecil. “Kamu ini kebanyakan curiga. Perempuan kalau di rumah aja pikirannya ke mana-mana.”

Kalimat itu menyengat. “Bu, saya lihat sendiri.”

“Lihat apa?” Suryani memotong. “Kamu jangan suka ngarang. Ravent itu anak baik. Kalau kamu terus begini, kamu sendiri yang bikin rumah tanggamu hancur.”

Seeyana menggenggam ponsel erat. “Bu, saya capek disalahkan terus.”

“Capek?” Suryani meninggi. “Kamu tinggal di rumah, makan dari uang suami. Apa yang kamu capekkan?”

Hening sesaat. Lalu Seeyana menjawab pelan tapi jelas, “Capek tidak didengar.”

Suryani terdiam sejenak, lalu berkata dingin, “Kamu itu harus tahu diri. Jangan sampai menyesal nanti.”

Sambungan terputus.

Seeyana meletakkan ponsel. Tangannya gemetar, tapi kali ini bukan karena takut melainkan karena marah yang selama ini ia tekan.

Siang hari, hujan turun lagi. Seeyana duduk di beranda, menatap jalan yang basah. Ia memikirkan hidupnya hari-hari yang dihabiskan menunggu, mengalah, dan menyimpan luka sendiri.

Langkah kaki terdengar. Victor berhenti di depan pagar, membawa payung.

“Kamu kelihatan pucat,” katanya hati-hati.

Seeyana tersenyum tipis. “Aku baik-baik saja.”

Victor mengangguk, tak memaksa. “Kalau butuh tumpangan ke mana-mana, bilang. Cuacanya lagi nggak bersahabat.”

“Terima kasih,” jawab Seeyana. “Aku cuma… lagi butuh waktu.”

Victor menatapnya sejenak, lalu mengangguk. “Aku di sini kalau kamu perlu.”

Ia pergi. Seeyana menyadari satu hal penting perhatian yang sehat tidak menuntut apa pun.

***

Malamnya, Ravent pulang dengan wajah tegang. Seeyana sedang melipat pakaian di ruang tengah.

“Ibu nelpon aku,” kata Ravent tanpa basa-basi.

Seeyana menatapnya. “Aku tahu.”

“Kamu cerita apa ke ibu?” Ravent menekan.

“Apa adanya,” jawab Seeyana. “Aku lihat kamu dengan perempuan lain.”

Ravent tertawa pahit. “Kamu bikin aku kelihatan seperti penjahat.”

“Kamu bikin dirimu sendiri seperti itu,” balas Seeyana tenang.

Ravent melangkah mendekat. “Yan, jangan kebablasan. Aku masih suamimu.”

Seeyana berdiri. “Dan aku masih istrimu. Tapi itu bukan alasan untuk dibohongi.”

Ravent terdiam. Wajahnya berubah, defensifnya mulai goyah. “Aku cuma butuh teman bicara.”

“Dan aku apa?” tanya Seeyana.

Hening.

Ravent menghela napas panjang. “Kamu terlalu emosional.”

Seeyana mengangguk pelan. “Kalau perasaanku selalu dianggap berlebihan, mungkin memang aku tak punya tempat di sini.”

Ravent terkejut. “Kamu mau ke mana?”

“Aku belum bilang aku pergi,” jawab Seeyana. “Aku bilang aku mulai sadar.”

Ia mengambil tas kecil dari sofa. “Aku mau ke rumah teman sebentar. Aku butuh ruang.”

Ravent menatapnya, tak biasa melihat Seeyana setegas itu. “Jangan lebay.”

Seeyana menoleh. “Kali ini, aku memilih diriku sendiri.”

Ia melangkah keluar, meninggalkan Ravent berdiri di ruang tengah dengan kebingungan yang baru pertama kali muncul di wajahnya.

Di luar, hujan rintik menyambut. Seeyana menarik napas dalam-dalam. Udara terasa dingin, tapi dadanya justru lebih lapang.

Untuk pertama kalinya, ia tidak menunggu.

Dan di langkah itu, Seeyana tahu—keputusan kecil ini akan mengubah segalanya.