Bab 5: Jarak Yang Mendekat

Perjalanan dinas bukan hal baru bagiku. Kami—aku dan Arga—sudah beberapa kali ditugaskan keluar kota bersama, bersama tim yang itu-itu juga. Tapi entah kenapa, perjalanan kali ini terasa berbeda.

Mungkin karena sejak sering dibonceng pulang olehnya, sesuatu dalam diriku berubah. Ada jarak yang sebelumnya kutarik rapat, kini mulai longgar. Ada ruang yang dulu kututup rapat, kini mulai terbuka, diam-diam... untuknya.

Kami berlima dalam satu mobil. Arga menyetir di depan, tenang seperti biasa. Tangannya menggenggam setir dengan gaya khasnya—tepat, terarah, dan entah kenapa, menggoda. Dari kursi belakang, aku memperhatikan bahunya yang naik-turun setiap ia berganti posisi. Gerakan kecil yang sepele, tapi cukup untuk membuat pikiranku mulai menjauh dari jalur tol.

Sialan.

Aku bahkan memperhatikan bagian tengkuknya. Keringat halus di kulit lehernya. Cara rambutnya turun sedikit menutupi kerah belakang.

Bayangan kecil muncul di pikiranku. Tentang tanganku yang menyentuh tengkuk itu... lalu turun perlahan ke dadanya dari belakang.

Ajeng... hentikan, bisikku dalam hati.

Tapi tubuhku tak mendengar.

Kami menginap di hotel besar di tengah kota Malang—tempat yang sudah tak asing lagi. Hotel itu menyediakan gym. Fasilitas yang biasanya tak pernah kulirik dua kali. Tapi hari itu, tubuhku terasa gerah—entah karena perjalanan panjang atau karena udara yang menggantung antara aku dan Arga.

Kupakai sport bra hitam yang sudah lama tak tersentuh, celana ketat berwarna gelap yang dulu terasa asing, kini menempel seperti identitas, dan hoodie pink tipis untuk menyamarkan bentuk tubuhku yang sudah lama tak kutampilkan ke siapa pun selain diriku sendiri.

Dan dia di sana. Arga.

Sudah lebih dulu di treadmill. Earphone terpasang, keringat membasahi pelipisnya, dan kaus hitam ketat yang melekat pada punggungnya seperti kulit kedua. Bahu itu... leher itu... dada itu...

Aku menelan ludah. Tak karena haus. Tapi karena lapar—bukan pada makanan, tapi pada perhatian yang tak pernah kudapat dari Chandra dalam beberapa tahun.

“Suka olahraga juga?” Arga bertanya, mencabut sebelah earphone-nya.

“Dulu. Sekarang cuma kalau kangen.” Suaraku terdengar lebih lembut dari biasanya. Mungkin terlalu lembut.

“Kangen olahraga atau kangen dilihat orang saat olahraga?”

Matanya menatapku—dan aku tahu itu bukan pertanyaan iseng.

Aku tertawa kecil, mencoba menyembunyikan gemetar halus di ujung jari. Tapi Arga tidak berhenti di situ.

“Kita sparring yuk, biar nggak cuma lari dari kenyataan,” katanya sambil menyeringai kecil.

Kami mulai dengan stretching ringan, lalu sit-up, plank, dan push-up bergantian. Tak banyak kata, tapi tubuh kami bicara lebih lantang dari mulut. Saat ia mengoreksi posisi lenganku dalam gerakan plank, sentuhan itu terlalu ringan untuk disebut menggoda—tapi terlalu lama untuk dianggap biasa.

Semua seperti tarian kecil yang membuat jarak di antara kami perlahan menguap.

Dan dalam waktu yang singkat itu, tubuhku mengirimkan sinyal yang tak bisa kudustakan aku menginginkannya.

Malam itu aku kembali ke kamar dalam keadaan berkeringat, tapi bukan karena lelah. Ada sensasi aneh. Jantungku tak henti berdetak. Mataku tak bisa lepas dari bayangan punggungnya yang basah oleh peluh.

Aku rebah di kasur hotel sambil memandangi langit-langit putih yang membosankan. Tapi pikiranku melayang... ke satu sosok yang kini tak bisa kutepis dari kepala.

Arga.

Bukan karena dia tampan. Bukan karena dia perhatian. Tapi karena tubuhku bereaksi hanya pada dia.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak menikah, aku menyentuh diriku sendiri...

Bukan karena rindu pada suamiku,

Tapi karena aku membayangkan Arga sedang berdiri di ujung ranjang...

Menatapku...

Sambil perlahan membuka hoodie-ku...

Dengan mata yang lebih lembut dari niatnya.

Dan setelahnya, saat tubuhku perlahan tenang... yang justru tak bisa tenang adalah hatiku sendiri. Karena aku tahu, ini bukan hanya tentang keinginan. Ini tentang sesuatu yang telah tumbuh diam-diam... dan kini mulai menuntut ruang.