Bab 4: Pukul 8 Hingga 4

Pekerjaan adalah satu-satunya tempat aku merasa dihargai tanpa perlu membuka luka. Aku bekerja sebagai staf akuntansi di sebuah perusahaan jasa. Setiap pukul delapan pagi, aku sudah duduk di depan layar komputer, membenamkan diri dalam dunia angka yang rapi—berbanding terbalik dengan hidupku sendiri.

Di antara hiruk-pikuk ruang kantor, ada kedatangan yang nyaris tidak terasa. Ia bukan tipe pria yang membuat semua wanita menoleh dengan gaya flamboyan atau wangi yang menyengat. Justru sebaliknya—ia terlalu tenang. Terlalu santun. Terlalu... berbahaya.

Namanya Arga.

Dia berdiri di ujung ruangan saat pertama kali diperkenalkan. Kemeja putih yang masih kaku, rambut disisir rapi, dan suara yang rendah namun jelas saat menyebutkan namanya. Semua biasa saja—kecuali tatapan itu.

Matanya menatap lurus, hangat... tapi terlalu dalam untuk ukuran rekan kerja baru. Tatapan yang tidak kasar, tidak menggerayangi, tapi seperti mempelajari.

Sejenak saja, aku merasa ditelanjangi.

Tanpa disentuh. Tanpa satu pun kata yang melampaui etika.

Aku tak menanggapi. Hanya tersenyum seperlunya, lalu kembali ke komputer. Sebagai karyawan senior, aku sudah terbiasa melihat wajah-wajah baru yang datang dan pergi. Tak satu pun mengganggu ritme hidupku yang datar dan penuh peran—sebagai pegawai, istri, dan ibu. Aku punya rutinitas. Punya tanggung jawab. Dan tentu saja, punya batasan.

Tapi Arga... entah kenapa, dari semua yang pernah datang, hanya dia yang matanya lebih lembut dari niatnya.

Menjelang sore, aku membaca pesan dari Chandra- suamiku. "Aku lembur, kamu dan Khaira pulang sendiri ya."

Satu kalimat. Tanpa tanya. Tanpa peduli.

Aku menghela napas.

Aku mematikan komputer, membereskan meja, dan memandangi sejenak foto kecil Khaira di bingkai lucu berwarna kuning. Senyum kecil anak itu selalu menjadi pengingat bahwa aku tidak boleh menyerah.

Di luar gedung kantor, matahari sore memantulkan bayanganku di kaca pintu. Wajah lelah, mata yang mulai cekung, namun bibir tetap berusaha tersenyum. Karena di rumah, ada gadis kecil yang menunggu pelukan ibunya.

“Udah mau pulang?” Sebuah suara laki-laki, tenang dan akrab.

Aku menoleh. Arga berdiri sambil menenteng helm. Jaket hitamnya dilipat di lengan. Senyumnya tidak dibuat-buat.

“Iya,” jawabku singkat.

“Yuk bareng. Motorku kosong.”

Aku hampir menolak, tapi terlalu lelah untuk sendiri.

“Boleh,” kataku pelan, dan senyum kecil itu muncul tanpa bisa kutahan.

Biasanya, aku bawa mobil sendiri. Tapi hari ini... tidak. Dan dia tahu itu.

“Yakin, nggak apa-apa?” tanyaku, langkahku mendekatinya pelan.

“Yakin. Motorku kuat kok buat boncengin kamu.” Ia menyeringai ringan, tidak menggoda, hanya hangat.

Di parkiran, motor matic-nya sudah siap. Ia mengambil helm cadangan dari bagasi lalu menyerahkannya padaku.

“Aku nggak bawa masker,” kataku, sedikit kikuk.

Arga membuka saku jaketnya dan menyodorkan satu masker lipat baru. “Selalu sedia buat jaga-jaga.”

Aku tersenyum kecil, menunduk menyembunyikan pipi yang entah kenapa terasa hangat.

Angin sepoi-sepoi menyapu wajahku. Jaket Arga, yang aromanya samar mengingatkanku pada hujan pertama dan daun basah, jadi sandaran hangat di sepanjang perjalanan.

Kupeluk tas di pangkuan kiri, dan tangan kanan tanpa sadar bersandar ringan di belakangnya—hanya menyentuh punggungnya melalui jaket. Tak lebih dari sepersekian sentimeter, tapi cukup untuk membuat jantungku bekerja dua kali lebih keras.

Saat lampu merah menyala di perempatan kecil, Arga menoleh sedikit. “Weekend ini ada rencana?”

“Nggak ada. Paling nemenin Khaira main di rumah Ibu.”

“Hebat kamu,” ujarnya tiba-tiba. “Bisa bagi waktu antara kerja dan jadi ibu.”

Aku tertawa kecil. “Nggak sehebat itu, Ga. Kadang rasanya gagal di dua-duanya.”

“Ngomong gitu karena kamu capek. Tapi dari yang aku lihat, kamu ibu yang hebat, dan staf yang luar biasa.”

Suara klakson dari mobil belakang memutus percakapan kami. Lampu hijau menyala, dan Arga kembali memacu motor.

Tapi kalimat itu... kalimat itu tertinggal di pikiranku lebih lama dari yang seharusnya. Barangkali karena sudah lama sekali tidak ada yang benar-benar melihatku sebagai perempuan yang utuh—bukan hanya sebagai ibu, istri, atau pegawai. Tapi sebagai diriku sendiri.

Aku menunduk, menelan ludah. Tak ingin suara hatiku terdengar terlalu jelas.

Kami tiba di gang rumahku saat langit telah berubah oranye keemasan. Aku turun perlahan, melepas helm dengan hati-hati seolah ingin memperpanjang momen. Angin masih bertiup, membawa aroma dedaunan basah dan suara anak-anak bermain di kejauhan.

“Makasih ya, udah nganter.”

Arga mengangguk, lalu menatapku sebentar. “Besok kalau masih butuh tumpangan, tinggal bilang ya.”

Aku nyengir kecil, berusaha bercanda agar perasaanku sendiri tak terlalu kentara. “Kamu yakin nggak keberatan?”

“Yakin.” Ia tersenyum.

Aku mengangguk, masih dengan senyum tipis yang tak bisa kusembunyikan. Tapi di dalam hati... aku tahu. Aku akan menantikan esok hari.

Karena sejak hari itu, segalanya perlahan berubah.