Rasaku Ditelanjangi

Chandra. Dia bukan lelaki paling romantis. Tapi dia tampak dewasa, pekerja keras, dan berasal dari keluarga yang cukup disegani di kota kecil ini. Anaknya mantan Sekda, ibunya pun masih aktif sebagai pejabat di dinas kota ini. Setiap kali kami berdua berjalan berdampingan, aku bisa merasakan bagaimana orang-orang memberi hormat padanya. Ada kekaguman dalam sorot mata mereka. Ada gengsi yang secara otomatis melindungi langkah-langkahnya.Sementara aku... aku hanya gadis biasa dari keluarga yang biasa pula. Ayahku pensiunan guru SD, ibuku menjahit baju dari rumah. Kami tidak punya nama besar yang bisa membuka pintu, tapi kami punya cinta. Setidaknya begitu aku pikir dulu.Ketika Chandra datang ke rumah untuk melamarku, aku melihat sesuatu di mata ibuku yang jarang kulihat: bahagia dan penuh harap. Ayahku yang biasanya skeptis pun langsung menyetujui. “Kalau memang sudah yakin, tidak perlu tunggu lama-lama,” katanya waktu itu. Seolah mereka berdua sedang melihat tiket masa depanku yang l

Pekerjaan adalah satu-satunya tempat aku merasa dihargai tanpa perlu membuka luka. Aku bekerja sebagai staf akuntansi di sebuah perusahaan jasa. Setiap pukul delapan pagi, aku sudah duduk di depan layar komputer, membenamkan diri dalam dunia angka yang rapi—berbanding terbalik dengan hidupku sendiri.Di antara hiruk-pikuk ruang kantor, ada kedatangan yang nyaris tidak terasa. Ia bukan tipe pria yang membuat semua wanita menoleh dengan gaya flamboyan atau wangi yang menyengat. Justru sebaliknya—ia terlalu tenang. Terlalu santun. Terlalu... berbahaya.Namanya Arga.Dia berdiri di ujung ruangan saat pertama kali diperkenalkan. Kemeja putih yang masih kaku, rambut disisir rapi, dan suara yang rendah namun jelas saat menyebutkan namanya. Semua biasa saja—kecuali tatapan itu.Matanya menatap lurus, hangat... tapi terlalu dalam untuk ukuran rekan kerja baru. Tatapan yang tidak kasar, tidak menggerayangi, tapi seperti mempelajari.Sejenak saja, aku merasa ditelanjangi.Tanpa disentuh. Tanpa s

Suara pintu ruang kerja ditutup pelan.Aku menarik napas dalam-dalam sebelum duduk di kursinya.Dinas luar itu baru berakhir kemarin, tapi bekasnya seperti belum selesai. Masih tersisa di udara, masih menempel di kulitnya, masih terasa ketika matanya tak sengaja bertemu mata Arga tadi pagi di lorong kantor.Dia tak bicara apa pun. Hanya senyum kecil. Tapi senyumnya itu… menjalar seperti arus panas ke leher Ajeng.“Ajeng, laporan perjalanan kemarin tolong dikompilasi ya, paling lambat Jumat besok kita laporkan,” suara Pak Hary dari ruangan sebelah terdengar jelas.“Siap, Pak,” sahutnya cepat, lalu kembali menatap layar. Berusaha fokus. Sekeras apapun aku fokus, aku tidak bisa. Karena memang benar. Sepanjang perjalanan pulang, mobil itu penuh tawa rekan kerja mereka. Tapi hanya aku dan Arga yang tahu betapa sunyinya dunia mereka sendiri di dalamnya. Sunyi yang mendebarkan. Sunyi yang membuat aku terlalu sadar akan posisi duduknya di belakang Arga. Bagaimana dia memperhatikan tangan Arg

Aku masih merasakan denyut di bibirnya ketika jemarinya mengusap tengkukku. Nafasku belum kembali tenang, tapi hatiku sudah lebih jujur dari sebelumnya. Aku beralih, perlahan menggeser duduk hingga kini berada di atas pangkuan Arga, menghadapnya langsung. Kakiku menekuk di samping tubuh pria itu, mendekap lembut. Arga memundurkan posisi duduknya, membuat sandaran kursi itu merebah lebih rendah. Tubuhku menyusul gerakannya, tetap melekat di pangkuannya, dadaku menempel di dadanya yang berdegup keras dan hangat. Tangannya menjelajah, mulai dari pinggang, lalu ke sisi dadaku. Ia berhenti. Menatapku dalam. “Boleh aku?” bisiknya serak, nyaris seperti rintihan. Aku tak menjawab dengan kata. Bibirku nyaris menyentuh telinganya saat kubisikkan, “Jangan tanya lagi. Rasakan aku… seperti aku ingin merasakan kamu.” Pandangan matanya berubah. Seperti api yang dipantik oleh bensin. Tanpa menunggu lebih lama, tangannya kembali naik. Dan aku yang kini tak lagi malu, menggeser sedikit tubuh

Sabtu pagi, udara masih setia menggigit. Kami bertemu di titik yang disepakati, hanya berdua. Tak ada teman kantor, tak ada suara lembur, tak ada tanggung jawab menumpuk. Hanya aku, dia, dan sebuah keputusan diam-diam untuk kabur sejenak dari dunia.Aku mengenakan jaket biru tebal dan kacamata hitam. Sementara Arga datang dengan kaos hitam dan hoodie abu-abu. Sederhana, tapi dada kami berdetak tak sederhana. Ada sesuatu yang menanti. Sesuatu yang tak bisa disebut—hanya bisa dirasakan.Mobil Arga melaju pelan menyusuri jalanan yang berkabut. Hawa dingin masuk dari jendela yang sedikit terbuka, memaksa kami merapat, mencari hangat dari sisa-sisa energi dua hari terakhir yang penuh tawa, canggung, dan—aku tak bisa memungkiri—kerinduan yang tak seharusnya ada.Radio mengalun pelan. Lagu “Sahabat Kecil” dari Ipang mengisi ruang kabin dengan lembut, seperti suara hati yang bicara tanpa izin.“Eh, kamu hafal nggak liriknya?” tanyaku sambil mengusap embun dari kaca mobil.“Hafal lah,” jawabny