Bab 7: Kala Bibir Bicara Jujur

Lembur hari itu selesai lebih cepat dari biasanya, tapi bukan berarti buru-buru pulang. Aku masih duduk di kursinya, pura-pura merapikan berkas, padahal pikirannya sudah ke mana-mana sejak Arga menawarkan, “Mau cari angin bentar?”

Kami tak perlu alasan. Sama-sama tahu itu bukan cuma tentang angin.

Mobil Arga melaju perlahan ke arah dataran tinggi.

“Kenapa ngajak aku?” tanyaku.

“Karena kamu kelihatan butuh istirahat.”

“Terus kamu? Butuhnya apa?”

Arga menoleh sebentar, “Butuh keberanian.”

Aku menoleh juga, pelan. Tapi tak bertanya lebih lanjut. Ada yang lebih nyaring dari kata-kata: degup jantungnya sendiri.

Udara malam mulai menggigit, tapi anehnya, aku merasa justru lebih hangat daripada siang tadi. Di warung kecil yang nyempil di pinggir tebing, kita berdua duduk berdampingan, memesan mie rebus dan teh manis panas. Tak ada yang bicara banyak, tapi setiap tatapan terasa lebih lama dari biasanya.

“Kamu sering begini?” tanyaku, mencoba terdengar santai.

Arga menoleh, senyumnya miring. “Enggak juga. Biasanya sendirian. Tapi malam ini… kayaknya enak kalau ada temen ngobrol.”

“Ngobrol?” aku hanya tertawa kecil. “Kita banyak diemnya daripada ngobrol.”

“Kadang, diem juga ngobrol,” jawab Arga. “Kalau orangnya pas.”

Setelah makan, kami tidak buru-buru pulang. Hanya duduk diam di dalam mobil, melihat lampu kota dari kejauhan. Suasana jadi terlalu tenang, terlalu lengang untuk dua orang yang dadanya sama-sama riuh.

“Ajeng,” kata Arga akhirnya. “Aku tahu ini nggak ideal. Tapi aku suka sama kamu.”

Diam. Aku tak membalas. Tapi tak juga menghindar.

“Maaf kalau aku ganggu pikiran kamu akhir-akhir ini…”

“Kamu memang ganggu,” selaku, menatap lurus ke depan.

Arga tertawa kecil. “Tapi kamu nggak keberatan?”

Aku akhirnya menoleh. “Aku nggak tahu ini akan ke mana, Ga. Tapi… aku juga nggak mau pura-pura nggak ngerasa apa-apa.”

Itu cukup.

Perjalanan turun terasa lebih pelan. Bukan karena jalanan, tapi karena mereka diam-diam ingin waktu berhenti.

Arga akhirnya menghentikan mobil di pinggir jalan yang gelap, hanya ditemani suara jangkrik dan angin yang menyapu dedaunan. Aku diam. Arga menarik napas.

Aku menoleh. Mataku bertemu dengan mata Arga. Nafasku sedikit tercekat, bukan karena kaget, tapi karena sudah terlalu lama menghindari apa yang sebenarnya aku inginkan.

Arga melepas seatbelt miliknya, menggeser tubuhnya sedikit lebih dekat. “Boleh aku cium kamu?”

Aku tak menjawab. Tapi aku menatap Arga, lama. Lalu, entah, mataku perlahan terpejam. Angguk kecil itu lebih lantang dari seribu kata.

Dan saat bibir kami akhirnya bertemu, semuanya lenyap. Udara, waktu, bahkan suara jangkrik tak lagi terdengar. Hanya desah pendek dan hentakan jantung yang berbenturan di dada masing-masing. Ciuman itu lembut di awal, seperti menyapa rasa yang sudah lama menunggu. Lalu berhenti sejenak.

Mereka saling menatap. Matanya sama-sama berkata: “Kita sudah kelewat batas, tapi siapa yang peduli?”

Lalu bibir ini kembali bertemu—lebih dalam, lebih lama, lebih hangat dari mie rebus tadi. Lidah mereka saling menyapa pelan, seperti dua rahasia yang akhirnya saling mengenal. Serangkaian ciuman kecil diselingi helaan napas yang berat, menciptakan simfoni lembut yang hanya bisa dimengerti oleh tubuh yang merindu terlalu lama.

“Hmmmh…” desahku lirih di antara sela bibir yang terhisap pelan. Helaan napas Arga membalasnya, hangat dan dalam, menggetarkan rongga dada mereka yang nyaris bertaut.

Tangan Arga melepas seatbeltku yang masih terpasang, kemudian dengan tangannya meraih tubuhku agar mendekat. Menyentuh pipi, mengusap pelan sisi wajahku yang memanas, seolah mengingat bentuknya. Jemarinya lalu bergerak ke belakang kepala, menyibak rambutku, mengelus tengkuknya dengan penuh rasa. Ia menarik rambut itu perlahan—lembut tapi menguasai, membuat napasku tertahan setengah. “Aahh...” desahku nyaris tak terdengar, mata setengah terpejam, kepala sedikit terangkat, membuka ruang bagi ciuman berikutnya yang lebih rakus, lebih dalam, seolah ingin menegaskan: “Aku menginginkanmu.”

Dada kami nyaris bersentuhan, hanya terpisah beberapa helai kain yang sudah tak mampu menyembunyikan panas tubuh masing-masing. Tanganku pun terangkat pelan, menyentuh dada Arga, merasakan degup jantung yang sama cepatnya dengan miliknya. Tak ada yang tergesa, tapi semuanya terasa mendesak.

“Ajeng...” bisik Arga di sela napasnya yang memburu, bibirnya meluncur turun ke garis rahang dan cuping telinga. Suaranya serak, nyaris seperti erangan tertahan.

“Kalau aku lanjut... aku nggak akan bisa berhenti,” bisik Arga, nyaris seperti ancaman yang dibungkus rindu.

Aku menatapnya balik, diam. Tapi tatapanku sudah cukup sebagai jawaban.

Sunyi mengambang di antara mereka. Mobil berhenti di parkiran minim pencahayaan.

Dan waktu ikut diam, menunggu babak selanjutnya dimulai.