Bab 1. Tetanggaku bikin gagal fokus

Malam itu, gerimis sedang mengguyur Jakarta sejak sore tadi, membuat udara terasa lebih dingin. Apalagi, apartemen yang kutinggali ini bukan tipe yang mewah, jelas dinding dan jendelanya bukan tipe yang bisa menghalau udara dingin.

Aku meringkuk di ranjang karena kedinginan. Jelas tidak ada yang memelukku karena aku tinggal seorang diri. Sampai akhirnya, aku mendengar suara pintu apartemenku diketuk, membuatku langsung bangkit dan membuka pintu.

“Maaf, Mas … boleh minta tolong?” 

Wanita itu berkata sambil membenahi bagian buah dadanya, suaranya agak mendesah sambil menggigit bibir bawahnya. 

Aku terpaku menatapnya, mataku tidak lepas dari buah dadanya yang menonjol besar. Dia mengenakan daster longgar yang sedikit basah, menempel di tubuhnya sehingga lekuk tubuhnya terlihat jelas. Wajahnya cantik, dengan keringat tipis di dahi dan rambut panjang lurus yang tergerai, sedikit basah.

Aku menelan ludah, entah kenapa pikiran liar itu langsung terlintas di pikiranku. Apa aku sedang bermimpi, malam-malam dingin begini tiba-tiba didatangi wanita seksi seperti ini. 

“Mas?” suaranya menggema lagi, menyadarkanku dari lamunan.

“Eh … i-iya, minta tolong apa, Mbak?” Aku menggelengkan kepala pelan, berusaha fokus kembali. 

Wanita itu kini meremas ujung dasternya yang panjangnya hanya selutut, membuat kain itu sedikit terangkat seperti sengaja membuatku makin gila.

“Anu … kran air di kamar mandi saya macet. Mas bisa tolong benerin gak? Ini sudah malam, saya gak tahu harus minta tolong ke siapa lagi.” 

Aku mengernyit sejenak, tapi akhirnya mengangguk. “Boleh, Mbak. Tunggu sebentar ya, saya ambil peralatannya dulu.” 

Aku bergegas mengambil kotak perkakas, lalu kembali ke hadapan wanita itu. “Ayo, di mana unitnya?” 

“Unit saya yang nomor 704, Mas,” jawabnya dengan nada lega, lalu menuntunku menuju apartemennya. 

Aku hanyalah drafter di sebuah kantor arsitektur kecil. Tinggal sendirian di apartemen sederhana di pinggir kota, jauh dari ibu dan adik perempuanku yang ada di kampung. Setiap bulan, aku selalu mengirim uang untuk mereka karena bapak sudah lama meninggal. 

Selama tinggal di sini, aku jarang berinteraksi dengan tetangga. Paling-paling hanya berpapasan, tanpa obrolan panjang. Apalagi, beberapa tetanggaku adalah wanita, membuatku semakin enggan berbaur. 

“Di sini, Mas,” kata wanita itu sambil membuka pintu apartemennya. “Krannya yang di kamar mandi, tadi tiba-tiba macet. Saya coba otak-atik sendiri, malah nyemprot ke saya airnya, sekarang macet lagi.” 

Aku mengangguk, melangkah masuk ke apartemennya yang hanya berjarak satu unit dari tempatku.

Apartemen ini lebih rapi dibandingkan unitku, mungkin karena penghuninya wanita. Ada aroma bunga samar dari pengharum ruangan yang tercium di hidungku. 

Wanita itu menunjukkan kran yang agak berkarat di kamar mandi. Airnya hanya menetes pelan. “Di situ, Mas.” 

“Permisi ya, Mbak.” Aku membungkuk sedikit, memeriksa kran itu. “Sepertinya ini perlu diganti krannya, Mbak.” 

Aku mulai bekerja, melepas kran dengan obeng dan kunci inggris. Tapi begitu kran terbuka, air menyembur kencang, membasahi kaos dan celanaku dalam sekejap. 

“Aduh!” Aku mundur beberapa langkah, kaos dan celanaku kuyup. 

Wanita itu terkesiap karena ikut terkena semburan air. Daster tipisnya menempel di kulit, memperlihatkan siluet tubuhnya yang seksi secara samar. Padahal sebelumnya sudah basah, kini dasternya makin basah yang membuatku melotot karena bagian dada dan perut ratanya terlihat jelas.

“Ah!” 

Mataku tak lepas dari dasternya yang basah, tapi buru-buru kualihkan pandangan.

"Sial," batinku, jantungku berdegup tak karuan. Aku segera menutup kran agar airnya berhenti menyembur. 

Wanita itu cepat-cepat mengambil handuk dari gantungan, menekannya ke bagian depan tubuhnya. Pipinya memerah, dia tampak kikuk, tapi berusaha tenang. 

“Maaf, Mas! Saya lupa tutup saluran utamanya. Mas bajunya basah semua... sebaiknya dibuka aja, takut masuk angin. Nanti saya keringkan,” katanya, berusaha terdengar biasa. 

Aku menggeleng, menahan senyum. “Nggak apa-apa, Mbak. Cuma basah sedikit.” 

Dia tersenyum canggung, masih memegang handuk di dadanya. “Duh… saya malah bikin ribet ya. Harusnya tadi saya cek dulu salurannya.” 

“Nggak apa-apa, Mbak.” Aku membungkuk lagi, kembali memperbaiki kran sambil menahan tawa kecil. Tapi pikiranku sedikit terganggu. Tetesan air dari ujung daster wanita itu menarik perhatianku karena secara tidak sengaja, aku melihat bagian tubuhnya yang terlarang. 

Dia memperhatikanku bekerja, lalu pandangannya turun ke kaosku yang menempel erat di tubuh karena basah. 

“Mau saya ambilin baju gantinya, Mas?” tanyanya pelan, suaranya lebih lembut dari sebelumnya. 

Aku menoleh. Ada jeda sejenak di antara kami, sunyi yang terasa berbeda. “Nggak usah repot-repot, Mbak. Basahnya hanya sedikit, kok,"

“Tapi Mas bisa masuk angin kalau terus pakai baju basah,” katanya, lalu tanpa menunggu jawabanku, dia berbalik cepat menuju kamar.

Langkahnya tergesa, tubuhnya yang basah, dan handuk yang tadi digunakannya tak mampu menutupi seluruh tubuhnya dengan sempurna. 

Aku meneguk ludah pelan, lalu mengalihkan pandangan kembali ke kran. Tapi pikiranku tak sepenuhnya tenang. Aroma sabun samar dari tubuhnya tercium, bercampur dengan kelembaban air dari semburan tadi. Sepertinya dia baru saja mandi. 

Beberapa menit kemudian, dia kembali membawa kaos oblong abu-abu dan celana pendek pria. 

“Ini… baju suami saya. Tapi udah bersih, kok,” katanya, menunduk sedikit, seolah ingin menjelaskan tanpa mempermalukan siapa pun. 

Aku menerima baju itu dengan anggukan. “Makasih ya, Mbak.” 

“Kalau mau ganti di kamar mandi, silakan aja… atau di kamar saya juga nggak apa-apa,” katanya, mencoba terdengar santai, meski nada suaranya terdengar pelan dan… menggantung. 

Aku menatapnya sejenak, lalu berkata, “Di kamar mandi ini saja, Mbak.” 

Dia meninggalkanku di kamar mandi. Tak lama, aku keluar dengan kaos yang ternyata agak kekecilan di tubuhku. Tapi aku berusaha tetap santai.

“Mbak, itu besok dibelikan kran yang baru aja soalnya yang ini udah gak bisa dipakai,” kataku sambil menunjuk kran air itu. 

Ternyata dia masih memakai daster basah itu belum mengganti pakaiannya, padahal dia menyuruhku mengganti pakaian.

Pandangannya sempat terpaku padaku, mungkin karena kaos yang kekecilan membuat tubuhku lebih jelas terlihat, lalu dia buru-buru mengalihkan pandangan. 

“Oh iya, Mas. Nanti saya minta tolong sama Mas lagi buat pasangnya gapapa, kan?” katanya sambil menatapku dengan penuh harapan.

Aku mengangguk pelan. “Boleh kok, Mbak.”

“Makasih banyak ya Mas. Mas baik banget.” Dia tersenyum malu, lalu kembali berkata, “Ngomong-ngomong, Mas namanya siapa ya? Dari tadi fokus sama kran sampai lupa tanya namanya.” 

Aku terkekeh pelan. “Saya Bima. Kalau Mbak siapa?” 

“Saya Nadira,” jawabnya, tampak masih malu. “Sekali lagi, makasih banyak ya, Mas. Maaf merepotkan malam-malam sampai bikin basah kuyup.” 

Aku menggaruk tengkukku yang sebenarnya tidak gatal. Jujur saja, penampilan Nadira saat ini membuatku gugup. Bentuk tubuhnya benar-benar terlihat jelas di balik daster basah itu. 

“Hehe, gak apa-apa, Mbak,” jawabku, berusaha santai, lalu dengan hati-hati bertanya, “Kalau boleh tahu, memangnya suami Mbak ke mana? Apa lagi ke luar kota? Soalnya kok bukan suaminya yang bantu.” 

“Suami saya orang pelayaran, jarang pulang, Mas. Sekalinya pulang juga cuma malas-malasan, gak pernah mau bantu urus rumah. Kalau gak, ya pergi keluar sama teman-temannya, saya dibiarkan sendirian,” jelas Nadira. Suaranya mendadak sendu, tangannya meremas daster basah itu lagi, dan matanya sedikit berkaca-kaca. 

Aku hanya bisa diam, merasa bersalah karena pertanyaanku tadi. 

“Eh, maaf malah curhat,” katanya lagi, mengusap matanya. 

Aku tersenyum kikuk. “O–oh … gak apa-apa, Mbak. Ya udah kalau gitu, saya pamit ya. Kaosnya, besok saya cuci dulu ya, Mbak.” 

Setelah berpamitan, aku melangkah keluar. Nadira berjalan di belakangku, tetesan air dari dasternya membasahi lantai. Tiba-tiba, aku mendengar teriakannya. 

“Aduh!” 

Aku berbalik cepat, melihat tubuhnya oleng ke depan. Refleks, aku menangkapnya. Tapi dalam gerakan panik itu, salah satu tanganku tak sengaja menyentuh bagian depan tubuhnya, tepat di dada penuhnya. 

Waktu seperti berhenti. 

Tubuh Nadira jatuh ke pelukanku, lengannya melingkar di pundakku, sementara tanganku yang lain masih menopang pinggangnya. Tapi tangan yang tadi refleks terangkat… masih menempel di tempat yang seharusnya tak tersentuh. 

Daster tipis dan basah itu membuat semuanya terasa tanpa perantara. Hangat, lembut, dan… kenyal. 

Aku membeku. Mataku terbelalak. Napasku tertahan.