Bab 4

Mendengar itu, sudut bibir Reina terangkat membentuk senyum tipis, tetapi segera disembunyikannya kembali.

"Apa nggak sebaiknya dipikirin lagi? Kalau gitu, nanti Vinna akan tidur di mana?"

"Bukannya masih ada satu kamar kosong? Suruh saja dia pindah ke sana."

Kamar itu sangat kecil dan penuh tumpukan barang.

Aku tidak keberatan. Setelah mengangguk, aku langsung membawa barang-barangku ke gudang.

Rafael dan Stefan bahkan ikut membantuku memindahkan tempat tidur ke sana.

"Tempat ini cuma muat satu tempat tidur?"

Stefan bergumam pelan. Nada suaranya terdengar seperti sedang merasa kasihan kepadaku.

"Vinna, mending kamu minta maaf saja sama kakakmu. Dia orangnya baik, pasti dia akan belain kamu supaya dimaafin."

"Mengambil uangnya tanpa izin memang salahku. Aku sudah minta maaf."

"Bukan itu maksudku. Aku bicara soal kamu sengaja masukin kacang."

"Aku nggak lakuin itu."

Stefan menghela napas. "Jadi maksudmu aku yang masukin?"

Aku terdiam.

Aku duduk di atas tempat tidur dan berkata pelan, "Siapa pun yang masukin, sekarang sudah nggak penting lagi."

"Vinna, kenapa kamu keras kepala banget?"

Aku masih ingat masa kecil kami. Saat itu, Stefan pernah berkata bahwa aku adalah putri kecil yang rapuh dan dia akan selalu melindungiku.

Sayangnya, di masa itu pula, seluruh kasih sayang Ayah dan Ibu sudah tertuju kepada Reina.

Setiap hari, hanya Stefan yang masih menemaniku.

Dia sangat pintar, nilainya selalu berada di tiga besar.

Aku sering mengikutinya ke mana-mana, memintanya mengajariku mengerjakan soal.

Sampai suatu hari, Reina juga mulai sering datang dan minta diajari olehnya.

Stefan kemudian memintaku menunggu karena ingin mengajari Reina lebih dulu.

Tapi setelah itu, aku tidak pernah lagi mendapat giliran.

Sejak saat itu, teman-temanku hanyalah tumpukan soal latihan dan buku-buku pelajaran.

Aku menunduk, menatap pemuda yang sedang berjongkok di hadapanku.

Mata yang dulu begitu jernih itu sudah lama kehilangan cahayanya.

"Sudahlah, nggak apa-apa. Lagi pula, aku juga nggak akan tinggal di sini lebih lama lagi."

Setelah menyuruh Stefan keluar, aku mengambil pena dan kembali menggoreskan satu garis di dinding.

Sepuluh hari lagi, aku akhirnya bisa meninggalkan rumah ini.Keesokan harinya, beberapa pekerja masuk ke kamarku.

Barang-barang yang belum sempat kubereskan dilempar begitu saja keluar.

Ibu tampak sedikit tidak tega. Dia bertanya apakah masih ada barang milikku yang ingin kubawa pergi.

Aku menunduk dan melihat sebuah bando yang tergeletak di lantai.

Bando itu dibelikan Ibu saat usiaku empat tahun, sebelum aku menjalani kemoterapi pertama. Saat itu, Ibu mengajakku pergi ke taman hiburan.

Di sampingnya ada boneka beruang cokelat.

Kala itu, sebelum menjalani operasi besar, aku begitu ketakutan sampai terus menangis dan Rafael memberikannya sebagai hadiah.

Selain itu, ada juga tiga baju keluarga.

Baju-baju itu dibuat saat usiaku enam tahun, ketika dokter mengatakan kondisiku mulai membaik. Ayah dan Ibu begitu bahagia hingga mengajakku membuatnya bersama.

Di atasnya masih tercetak cap telapak tangan kami bertiga dari waktu itu.

….

Semua barang itu selalu kusimpan baik-baik di bagian paling dalam lemari.

Aku menatapnya lama, lalu akhirnya mengalihkan pandangan dan berkata, "Nggak usah. Buang saja."

Dengan mengenakan kaus yang warnanya sudah memudar, aku membantu membawa beberapa kantong besar pakaian Reina ke dalam kamar.

"Semua ini dibeliin Ayah dan Ibu untukku kemarin."

Dia mengangkat alis dengan penuh kemenangan.

Melihat ekspresiku tetap datar, dia berkata lagi dengan kesal, "Lalu, kapan kamu mau kembaliin uang satu jutaku yang kamu pakai?"

"Tiga hari lagi. Aku sudah dapat pekerjaan."

Hari pertama bekerja, aku begitu kelelahan hingga jatuh tersungkur di depan pintu rumah.

Hari kedua, lenganku bahkan tidak sanggup diangkat, tetapi aku tetap memaksakan diri bangun dan berangkat bekerja.

Hari ketiga, aku kembalikan uang satu juta itu kepada Reina.

Dengan santai, dia melemparkan uang itu ke atas meja. Setelah itu, dia bilang dia hendak pergi ke sebuah acara dan menyuruhku menyetrika gaunnya.

Hari keempat, tubuhku mulai terbiasa dengan pekerjaan berat itu. Bos memujiku karena rajin bekerja, bahkan menaikkan upahku seratus ribu.

Hari kelima, mereka berdiskusi mencari guru pembimbing untuk pengisian pilihan universitas Reina. Mereka juga berencana membeli rumah di dekat kampusnya agar nanti dia tidak perlu repot tinggal di asrama.

Hari keenam, seluruh keluarga membahas rencana liburan. Reina berkata agar membeli lima tiket dan mengajak Stefan ikut bersama.

Langkahku terhenti. Saat itu, aku merasa seperti orang asing yang kebetulan melintas dalam dunia mereka.

Reina ampak sangat puas melihatku setiap hari berangkat pagi dan pulang larut malam.

Setiap kali pulang, tubuhku penuh keringat dan bau, seolah baru saja diangkat keluar dari air.

Sementara dia menikmati semangka di ruangan ber-AC sambil menutup hidung dan berkata, "Ih, bau apa ini? Jangan-jangan kamu kerja ngangkut kotoran, ya?"

Mendengar itu, Stefan langsung menyodorkan masker kepada Reina.

Rafael melirikku sekilas lalu bergumam, "Tubuhmu baik-baik saja, 'kan? Masih saja pura-pura sakit."

Aku tidak menjawab.

Karena aku sudah tidak punya tenaga untuk mengatakan apa pun lagi.

Setelah kembali ke kamar dan menggoreskan garis terakhir dengan kuku di dinding, ponselku tiba-tiba berdering.

….

Aku membeli tiket pesawat untuk penerbangan dini hari.

Dengan membawa ransel, aku melangkah keluar kamar tanpa suara.

Aku berdiri di depan pintu rumah dan menatap rumah yang telah kutinggali selama delapan belas tahun itu untuk terakhir kalinya.

Kenangan selama belasan tahun berputar di benakku seperti tayangan yang dipercepat.

Tujuh tahun pertama penuh dengan perhatian, sedangkan sebelas tahun berikutnya dipenuhi pengabaian.

Demi "keadilan" yang selalu dikatakan Ayah dan Ibu, selama ini aku hidup di rumah ini dengan sangat berhati-hati.

Di meja makan, aku tidak pernah berani mengambil daging. Meski keluarga memiliki mobil, aku juga tidak pernah berani minta diantar atau dijemput. Selama sebelas tahun, aku selalu naik bus.

Meski begitu, Reina tetap tidak pernah merasa puas.

Tapi tidak apa-apa. Mulai sekarang, aku sendiri yang akan menentukan hidupku.

Pintu rumah tertutup perlahan, tidak ada seorang pun yang menyadari kepergianku.

Baru ketika para wartawan datang membawa kamera dan mengetuk pintu rumah, mereka menyadari bahwa ada sesuatu yang tidak beres.