8. SATU KAMAR, SATU RANJANG?

Malam itu jauh lebih tenang dari biasanya. Cindy duduk bersila di depan loker, sibuk mengacak tumpukan barang yang belum sempat ia rapikan yang tadi pagi mau berniat kabur.

Ding-dong.

Bel pintu memotong konsentrasinya. Cindy refleks menoleh.

“Siapa sih jam segini…?” gumamnya, sambil berdiri dan menepiskan debu di kedua tangannya. Ia menarik napas, mengumpulkan keberanian, lalu membuka pintu.

Begitu celah pintu terbuka, bau alkohol langsung menyerbu wajahnya—pekat, tajam, membuat alisnya otomatis berkerut.

Nathan berdiri di sana.

Wajahnya memerah, dasi miring, kancing kemejanya terbuka satu–dua, rambutnya acak-acakan. Tapi senyum kecil itu… tetap sama.

“Pinter…” suaranya rendah, parau. “Nggak kabur dari aku lagi.”

Cindy berkedip. Lagi? Ia bahkan belum sempat menyebut kata “kabur”.

Nathan melangkah masuk tanpa dipersilakan. Beberapa kancing kemeja dibuka sambil jalan, dan ujung kemejanya ia tarik dari celana, gerakan santai yang justru membuat Cindy mundur satu langkah.

Beberapa detik, Nathan hanya berdiri di hadapannya—mengamati.

Seakan lupa dunia luar baru saja menghancurkan separuh kewarasannya.

“Sayang…” bisiknya.

Sekali lirih, sudah cukup untuk membuat hati Cindy berdesir kacau.

Ia mendekat. Tubuhnya hangat, napasnya menyentuh pipi Cindy. Tangan besar itu menyentuh pinggangnya, menariknya pelan. Sebelum Cindy sempat protes, Nathan menunduk dan mencium keningnya. Lalu pipinya. Perlahan, lembut, seperti seseorang yang sudah terlalu lama menahan diri.

Refleks Cindy menahan napas.

“Nathan… Mas, kamu—”

“Panas.” Nathan tersenyum kecil. “Disini panas banget.”

Kemejanya dilepas dan jatuh begitu saja ke lantai.

Cindy menegang.

“Harusnya kamu pake handuk aja,” gumam Nathan, menggoda tapi suaranya terdengar lelah. Tangannya naik ke bahu Cindy, berniat membuka resleting baju perempuan itu.

Cindy menepisnya, panik. “Mas… kamu demam ya?” Ia menyentuh kening Nathan. Hangat—tapi bukan panas demam. Lebih seperti… panas alkohol yang sudah terlalu lama mengaliri darah.

“Aku? Demam?” Nathan tertawa kecil. “Nggak, lah.”

Namun ia kembali menarik Cindy, memeluknya. Napasnya jatuh tepat di leher Cindy sebelum ia menempelkan bibirnya ke sana.

“Mas—mas!” Cindy mendorong pelan. “Kamu mabuk?”

“Aku cuma minum satu gelas…” Nathan mengangkat satu jari, lalu menambahkan dengan lurus-lurus, “Terus tiba-tiba… gelas keenam.”

Cindy memijit pelipisnya. Ia bahkan tak tahu harus marah atau kasihan.

Nathan mengunci pintu kamar.

Cindy menegang. “Mas?! Jangan kunci—”

“Aku sadar, Sayang.” Nathan menatapnya, matanya merah tapi fokus. “Sadar banget.”

Lalu ia menempelkan bibirnya ke bibir Cindy.

Ciuman itu membuat Cindy terpaku. Panas, lembut, dalam. Terlalu familiar. Terlalu berbahaya.

“Mas…” Cindy berbisik, tapi bibirnya kembali ditangkap Nathan.

“Kamu masih sama,” bisik Nathan, suaranya serak. “Masih bikin aku gila.”

Cindy mencoba menghindar, tapi tubuhnya tenggelam dalam pelukan yang sudah pernah ia kenal luar-dalam. Kenangan menyerbu—malam-malam ketika Nathan selalu pulang dan memeluknya sambil tertawa, pagi-pagi ketika mereka saling berebut selimut, hari-hari ketika mereka masih percaya cinta itu cukup.

Mereka terjatuh ke ranjang—bukan dengan niat buruk, tapi karena Nathan kehilangan keseimbangan. Cindy memegang kedua bahunya agar tidak menindihnya.

“Sayang…” ucap Cindy terengah-engah, kedua tangannya meremas kuat bahu Nathan

“Ini… salah…” Cindy mendesah pelan, menggigit bibirnya sesekali, dan menatap Cindy dengan tatapan yang bercampur antara gairah dan sedikit penyesalan.

“Nggak. Ini benar, Sayang…” ucap Nathan. Ia segera menghisap salah satu dada Cindy dengan rakus, sementara dada lainnya ia remas, bergantian.

“Jangan dulu, Mas…” desah Cindy, merintih keenakan sambil sesekali memejamkan matanya, memperingatkan Nathan di antara kenikmatan.

Saat Nathan sudah hampir kehilangan kendali, Cindy cepat-cepat menahan tubuh sang mantan suami yang sudah bersiap untuk masuk lebih dalam.

“Mas, udah. Kamu bau alkohol banget,” gumam Cindy pelan, mencoba mengalihkan.

“Hm.” Nathan menutup matanya, wajahnya jatuh di bahu Cindy. “Kangen…”

Cindy membeku.

Kata itu tidak boleh diucapkan. Tidak setelah cerai. Tidak setelah semua hancur.

“Mas, tidur dulu ya,” Cindy akhirnya berbisik, membelai rambut Nathan. “Aku selimutin.”

Nathan tidak menjawab.

Napasnya sudah berat, teratur, jatuh dalam-dalam di bahu Cindy—dia tertidur di sana. Sepenuhnya. Tanpa sadar.

Cindy menghela napas panjang, menahan getaran di dadanya.

Ia menarik selimut dan menutupi tubuh Nathan, lalu perlahan melepaskan diri dari pelukan yang masih menggantung di pinggangnya.

Sebelum keluar kamar, Cindy menoleh sebentar.

Wajah Nathan yang tertidur itu…

Masih pria yang sama yang dulu ia cintai sampai habis-habisan. Cindy melangkah sekali lagi sambil menutupi tubuhnya dengan selimut dan mengecup kening Nathan seolah tanda cinta itu masih begitu banyak.

Namun saat Cindy hendak benar-benar meninggalkan Nathan, lengan kekar itu menariknya lagi hingga kembali dalam pelukannya.

“Jangan pergi lagi,” ucap Nathan pelan dengan mata terpejam dan memeluk Cindy makin erat.