02 DONGENG DARI BAPAK

“Buku bacaanmu sangat membosankan, Satya. Kenapa kamu tidak meminta dibelikan buku dongeng pangeran dan tuan putri, dengan gambar-gambar istana indah? Itu lebih menyenangkan daripada buku yang penuh dengan tulisan itu,” ujar gadis kecil yang berada di atas rumah pohon. Ia melihat anak laki-laki di bawah rumah kecilnya sedang berlindung dari panas, sibuk menyelesaikan bacaannya.

Laki-laki itu tidak berniat menggubris temannya, tapi ia sudah menyelesaikan bacaannya. Dengan helaan napas, ia menutup buku, lalu menatap ke atas, mencari sosok gadis yang berbicara.

“Kamu itu, setiap hari hanya pangeran dengan tuan putri saja,” ujarnya sambil menaiki tangga menuju rumah pohon.

“Kenapa?”

“Aku ingin menjadi dokter, bukan pendongeng. Jadi buku ilmu pengetahuan yang harus kupelajari, bukannya cerita dalam kerajaanmu.” Laki-laki itu menata bukunya, bergabung dengan tumpukan buku lain di dalam rumah pohon.

“Baiklah, Dokter. Silakan belajar dan bergelut dengan buku-buku tebal itu,” jawab gadis itu, mengalah, lalu kembali memainkan boneka kayunya.

Laki-laki itu melirik temannya, tertarik dengan benda yang sedang dibawanya. “Apa itu?”

“Saat tadi ke pasar, Bapak membelikan ini untukku. Bagus, kan?” Gadis kecil itu menyodorkan sepasang bonekanya pada Wangsasatya. “Lihatlah baju tuan putriku, cantik, bukan? Serasi dengan pangerannya.”

“Iya. Bagaimana ya, mereka membuat susunan ini? Kreatif sekali penjual di pasar itu.” Satya mendekati Azahra.

“Hah?” Gadis kecil polos itu tidak paham dengan apa yang dibicarakan temannya. Ia menggaruk-garuk kepalanya, bingung melihat bagaimana Satya memperhatikan setiap bagian dari boneka kayunya.

“Bukan begitu cara memainkannya, Satya.” Ia merebut bonekanya dari tangan Satya.

Sepasang boneka kayu. Tuan putri dengan gaun putihnya, dan pangeran dengan pakaian yang serasi. Aku memandangi dengan saksama dan mengingat bagaimana diriku yang kecil dulu suka sekali memainkan ini. Aku mengarang cerita kerajaan dengan boneka kayu yang dibelikan oleh Bapak.

Boneka ini juga mengingatkanku pada Bapak dan dongengnya setiap malam. Tidurku kala itu selalu diiringi mimpi-mimpi indah tentang kerajaan dari cerita beliau. Indah sekali. Bapak yang menciptakan alur dan latar seindah itu.

Mengingat hal itu, aku jadi rindu padanya. Aku ingin dielus kepalaku hingga kantuk melanda. Aku ingin tidur di pangkuannya. Dan aku ingin mendengar dongeng-dongengnya.

“Assalamualaikum…”

Salam terdengar, dan aku tersadar. Itu suara Wangsasatya. Segera aku menghapus air mataku, menyimpan kembali boneka kayu ke atas meja, lalu bangkit untuk menemuinya.

“Assalamualaikum, Azahra…” terdengar kembali saat aku hendak membuka pintu.

“Waalaikumsalam,” sahutku sambil membuka pintu. Dan benar saja, Wangsasatya sudah berdiri di depan.

“Azahra, Uti masakin makanan buat kamu.”

Pria itu menyodorkan sebuah rantang putih bertumpuk tiga padaku. Aroma wangi rendang tercium ketika rantang itu disodorkan lebih dekat ke arahku.

“Hem... wangi banget aroma masakannya.”

Laki-laki di depanku itu terkekeh. “Uti membuat itu sebelum subuh. Uti bilang, biar kamu bisa makan buat sarapan.”

“Waduh… aku jadi nggak enak kalau dengar kayak gini. Tapi yang kayak gini malah bikin aku makin sayang sama Uti.”

“Dan yang kayak gini juga yang bikin aku makin cemburu sama kamu.”

Ujar Satya. Spontan aku tertawa kecil mendengar kalimat itu.

“Oh iya. Besok kamu sibuk, nggak?”

Aku menggeleng, lalu memasang raut wajah tanya.

“Uti bilang, besok mau ngajak kamu ke pantai.”

“Ke pantai?” tanyaku.

Satya hanya menjawab dengan mengangkat kedua pundaknya. Tapi tanpa berpikir panjang, aku langsung mengiyakan. Satya pasti tahu, kalau sudah soal Uti, sulit sekali untuk Azahra menolak.

***

“Ngomong-ngomong, gimana bukunya? Suka?”

Aku terdiam. Karena belum kubuka sama sekali benda yang diberikan Satya kemarin sore. Aku menoleh ke arah meja tamu, tempat buku itu masih tergeletak rapi. Satya juga melihatnya. Mungkin karena itu ia bertanya.

“Aku belum membacanya, Satya. Tapi sudah bisa kupastikan bahwa itu adalah buku paling bagus yang kupunya. Siti Khadijah siapa perempuan yang tidak mengenal dan mengidolakannya?”

“Kamu harus membacanya.” Ia memberi jeda. “Semoga kamu sudah tidak membenci buku seperti dulu, ya.”

“Di pesantren, ternyata ada banyak buku dan kitab yang harus dibaca. Mungkin dari situlah aku terbiasa, dan kini tak lagi membenci buku-buku tebal itu. Aku tahu sekarang, Satya… kenapa kamu sesuka itu dengan buku-bukumu. Ternyata, semenyenangkan itu membaca.”

“Aku senang mendengarnya,” sahut Satya sebelum ia pamit untuk pulang.

***

Satya pergi, meninggalkanku bersama rendang masakan Uti. Rendang ini masih sama seperti dulu seperti rendang buatan Uti bertahun tahun yang lalu. Saat hari raya Iduladha, Uti akan memasaknya, lalu mengundangku makan bersama keluarganya di meja makan setelah seharian memasak bersama.

Aku ingat betul, Uti tidak membiarkan siapa pun ikut campur dalam acara masaknya. Aku saja hanya boleh melihat, dan mencicipi saat diminta memberi pendapat soal rasa. Karena itu, aroma dan rasa masakan Uti punya keunikan tersendiri. Dan setelah itu, Uti pasti akan mengirimkan rendangnya yang berlimpah ke rumahku. Bapak akan menyajikannya berhari-hari di meja makan. Aku suka. Bapak juga. Maka kami akan menikmatinya dengan senang hati selama tiga hingga lima hari ke depan.

Akan kumakan sajian yang kunobatkan sebagai menu favoritku setelah masakan Ibu.

Masakan ini akan mengajakku kembali ke masa yang kurindukan.

Masa yang tak akan pernah terulang kembali.

Barangkali rasanya masih ada, dan tak akan pernah hilang dari benakku.

Akan tetapi, reka adegan indah itu tak bisa terputar lagi.

Memang, aku sudah terbiasa.

Dan bisa ikhlas.

Hanya saja rindu selalu berhasil menyiksa.