Bab 3

Aku menatap lapisan kacang di atasnya melalui tutup plastik itu, dan membiarkan kedua tanganku tetap di sisi tubuhku.

Ryan sudah duduk di samping Lily, membantunya memilih gaun untuk perjalanan kelulusannya ke Santara. Ketika dia menyadari aku berdiri di sana tidak bergerak, dia bertanya, "Kenapa? Kacang itu menu musiman mereka."

"Aku alergi sama kacang-kacangan."

Dia ragu sesaat, seperti sedang menimbang apakah aku sengaja mencari masalah. "Bukankah dulu kamu pernah makan brownies kacang kenari?"

"Dan malam itu aku masuk IGD."

Ryan duduk di sebelahku di lorong rumah sakit itu waktu kami umur tiga belas tahun, gemetar, sambil berjanji akan selalu memeriksa daftar alergen setiap kali membelikan makanan.

Lima tahun kemudian, dia mengingat Lily tidak suka susu biasa, tapi lupa apa yang bisa membuatku berhenti bernapas.

Ethan masuk dari ruang keluarga dan melihat minuman di tanganku. "Emang nggak bisa dikerok kacangnya? Ryan sudah repot-repot menyempatkan diri membelikan kamu minuman, tapi kamu bahkan nggak berterima kasih."

"Alergi itu sensitif. Mengikis bagian atasnya nggak membuatnya aman."

Lily segera meletakkan ponselnya. "Jangan kamu omong begitu, Ethan. Nora memang selalu ekstra hati-hati. Kalau dia nggak nyaman mengambil risikonya, nggak apa-apa kok."

Lalu dia menggeser shake karamelnya ke arahku. "Minum punyaku saja. Sebenarnya aku cuma ingin memberikan diriku satu penghargaan hari ini karena foto-foto perjalanan, tapi nggak apa-apa."

Ibu langsung protes, "Jangan mengganggu dietmu seminggu sebelum pemotretan. Kalau Nora nggak mau terima minumannya, dia nggak harus meminumnya. Kamu nggak usah mengorbankan punyamu."

Aku meletakkan kembali milkshake kacang itu ke atas meja. "Santai saja. Aku nggak menginginkan apa-apa."

Wajah Ryan mengeras. "Nora, aku baru lupa sekali ini. Harus sampai segitunya kah?"

Aku menatapnya dan menyadari bahwa bahkan kekecewaan pun terasa seperti pemborosan tenaga.

Seseorang yang benar-benar mengenalku tidak akan menyebut sebuah kecerobohan yang bisa membuatku dirawat di rumah sakit sebagai kesalahan sekilas, lalu mengharapkanku menghargainya.

Aku turun ke bawah untuk membayar deposit hunian Edinvara.

Saat halaman perbankan itu diperbarui, saldoku sisa enam ratus enam puluh tujuh ribu lima ratus dua puluh perak.

Aku memperbarui halaman itu tiga kali sebelum aku percaya pada apa yang aku lihat. Di baris teratas riwayat transaksi, satu baris terbaca nyeri sekali: [Rp102.144.000 transfer ke rekening rumah tangga Diana Benanda.]

Waktu pengiriman: [pukul 09.13 pagi ini.]

Aku berlari naik ke atas. Foto-foto perjalanan Lily memenuhi layar televisi. Tebing putih, gereja-gereja berkubah biru, dan kolam tidak berbatas. Ibu sedang sibuk membandingkan vila mana yang punya pemandangan matahari terbenam terbaik.

"Kamu yang memindahkan uang dari rekeningku?" Aku mendekatkan ponsel ke depan wajahnya.

Dia melirik layarnya, lalu memalingkan wajah. "Aku pakai untuk tiket Lily dan deposit vilanya. Kenapa reaksi kamu berlebihan sekali?"

"Itu uang kuliahku."

"Bukankah kamu punya beasiswa?" Ibu mengerutkan dahi. "Kami tahu kamu pasti punya cara mengaturnya. Lily sudah janji bakal ikut perjalanan ini bersama teman-temannya. Kalau dibatalkan sekarang, dia bakal malu."

Ayah akhirnya menurunkan remotnya. "Seharusnya ibumu kasih tahu duluan, tapi uangnya sudah terpakai. Mari kita duduk dan bicara seperti keluarga."

"Bicara apa? Tentang kapan kalian mau kembalikan?"

Mata Lily langsung berkaca-kaca. Dia membuka halaman pemesanan dan mengulurkannya ke arahku. "Kalau kamu butuh uangnya, aku bisa batalkan. Tapi uang tiket dan vilanya memang nggak bisa dikembalikan, dan semua orang akan kehilangan sebagian depositnya. Aku cuma nggak menyangka kamu akan melampiaskan rasa kesal sedalam itu hanya karena satu perjalanan."

Dia tahu uang itu tidak bisa ditarik kembali, namun dia menempatkan pilihan itu di tanganku. Kalau aku bersikeras, aku justru yang akan dianggap merusak rencana semua orang.

"Aku nggak menyimpan dendam padamu," kataku. "Aku hanya ingin uangku kembali."

Ibu melonjak berdiri. "Berhenti bicara seolah-olah kami merampokmu. Kamu tinggal di bawah atap kami. Kami yang bayar makananmu, mobil, dan asuransimu. Lily lebih membutuhkan uang itu daripada kamu."

"Liburan ke Santara bukanlah kebutuhan."

Ethan menghadang di depan Lily. "Kenapa kamu selalu mau berkompetisi dengan saudara kembaranmu? Lily sudah menawarkan diri membatalkan. Masih kurang apa lagi?"

Aku menggenggam ponselku untuk menelepon bank, tapi Ethan menyambarnya dari tanganku, mengangkatnya di luar jangkauanku.

"Kembalikan."

"Akan kukembalikan kalau kamu sudah tenang."

"Aku sangat tenang. Kalau uangnya nggak dikembalikan, aku akan mengajukan sengketa transfer dan bicara dengan pengacara."

Wajah Ayah membeku. "Kamu mengancam ibu kandungmu sendiri demi seratus juta? Apa kamu pernah memikirkan reputasi keluarga kita?"

Bahkan sekarang pun, mereka lebih mementingkan citra daripada apa yang baru saja dilakukan Ibu.

Ryan berdiri di sisi Lily dan menurunkan suaranya. "Jangan dibesar-besarkan. Kamu selalu bisa mengurus dirimu sendiri. Lily nggak seperti kamu."

Itu lagi.

Karena aku bisa mengurus diriku sendiri, uangku bisa mereka ambil sesuka hati. Karena aku tidak menangis, sakitku bisa diabaikan. Karena aku selalu menemukan jalan, mereka bebas menghalang jalanku lalu memujiku karena lolos dari halangan mereka.

Ibu mengambil ponselku dari tangan Ethan dan menyerahkannya pada Ayah. "Malam ini kamu tinggal di rumah dan renungin apa salahmu. Kalau kamu sudah siap minta maaf pada Lily, kita baru bicara soal uangnya."

"Aku nggak akan minta maaf."

Dia menertawakanku tanpa suara. "Kalau begitu lanjutkan saja sikap keras kepalamu itu. Aku penasaran ke mana kamu bisa pergi dengan enam ratus enam puluh tujuh ribu lima ratus dua puluh perak di rekening."

Aku rebut kembali ponselku, turun ke bawah, dan mengunci pintu.

Portal beasiswa masih terbuka. Aku unggah bukti transfer, slip gaji, dan penjelasan singkat, memohon untuk dipertimbangkan jika ada kuota beasiswa penuh yang terbuka.

Saat semua terkirim, portal itu menampilkan satu baris kelabu.

[Dokumen sedang ditinjau.]

Tawa tidak lama kemudian terdengar lagi dari lantai atas. Tidak ada yang turun mengecek. Tidak ada yang percaya aku akan benar-benar pergi.

Mereka mengira, cukup dengan mengeluarkanku dari meja makan dan menolak bicara padaku, lama-kelamaan aku akan seperti biasa, minta maaf lebih dulu.

Tapi malam itu, saat duduk dalam gelap dengan enam ratus enam puluh tujuh ribu lima ratus dua puluh perak sebagai seluruh harta, aku akhirnya memahami kenyataannya. Keluarga ini tidak pernah menyisakan jalan keluar untukku.

Kalau begitu, aku akan membuat jalanku sendiri.