Bab 2

Orang tuaku terlambat empat puluh menit ke upacara kelulusan SMA kami.

Ibu mengabari lewat pesan bahwa Lily berubah pikirannya soal sepatu yang mau dipakainya bersama toga. Ayah menyuruhku menjaga kursi untuk semua orang dan memastikan Lily mendapat tempat di sisi lorong karena dia benci pandangannya terhalang.

Ketika mereka tiba, aku bahkan sudah melintasi panggung untuk menerima Medali Prestasi Biologi.

Aku berdiri di dekat pintu auditorium sementara Ethan merapikan jumbai toga Lily dan Ryan berjongkok menyeka debu dari sepatunya. Ayah terus-menerus memotret, dan Ibu terus menyuruh Lily mendongak dan memutar badan ke arah cahaya.

Tidak ada yang menyadari medali perak-kebiruan yang menggantung di leherku.

Fotografer itu bertanya apakah kami ingin potret keluarga. Ibu baru saja setuju ketika Lily melingkarkan lengannya ke lenganku dan tersenyum kepadanya. "Bisa fotoin Nora dulu? Dia benci difoto. Jangan sampai dia bersembunyi di belakang lagi."

Dia mendorongku ke depan latar foto, tapi sebelum kedua kakiku benar-benar menginjak dengan stabil, ponselnya berdering.

Lily melirik layar dan menutup mulutnya. "Astaga. Aku diterima di tim duta mahasiswa baru Universitan Bellmont!"

Orang tuaku melesat memeluknya. Sang fotografer memutar kameranya dan menangkap seluruh momen sempurna itu.

Yang aku dapatkan hanya satu foto solo. Mataku setengah terpejam, dan Ethan terlihat di tepi bingkai sambil memegang tas gaun Lily.

Di perjalanan pulang, Ayah seperti teringat sesuatu. "Nora, tadi aku dengar mereka memanggil namamu. Kamu juga menang sesuatu?"

Sebelum aku menjawab, Lily berbalik dari kursi depan. "Ayah, jangan jadikan semuanya soal nilai dan piala. Nanti Nora merasa kami saling membandingkan. Orang nggak butuh trofi untuk bernilai."

Mobil itu hening sejenak.

Ibu tersenyum kepadanya. "Kamu memang selalu tahu cara melindungi perasaan orang lain."

Ayah tidak pernah bertanya kenapa aku berdiri di panggung.

Aku melepas medali itu dan selipkan ke saku dalam tas kanvasku. Lily tidak bilang aku tidak menang apa-apa. Dia hanya menawarkan semua orang alasan yang buat orang berasumsi begitu.

Dia memang selalu jago dalam hal itu.

Pada ulang tahun kesepuluh kami, aku baru saja membuka bungkus teleskop dari Nenek ketika Lily meledak dalam tangisan gara-gara mimpi buruk. Pada ulang tahun keenam belas, kuenya baru saja sampai ke meja ketika dia mengumumkan bahwa dia mendapat peran utama di musikal sekolah. Yang meniup lilinku juga dia ….

Lily tidak pernah merebut perhatian.

Dia hanya selalu kebetulan paling membutuhkannya, tepat ketika perhatian itu seharusnya milikku.

…

Besok paginya setelah kelulusan, aku kembali bekerja di toko buku di pusat kota. Empat tahun terakhir, aku masukkan gaji akhir pekanku, hadiah kompetisi sains, dan cek ulang tahun ke rekening tabungan remaja di Bank Mercusuar.

Ibu menjadi penjamin saat aku buka rekeningnya di usia empat belas. Sebenarnya aku bisa mencabut namanya ketika berumur delapan belas, tapi tidak pernah terpikir olehku bahwa ibu kandungku sendiri bisa mengambil uangku.

Saat jam istirahat, aku cek saldonya.

Seratus dua juta delapan ratus ribu rupiah.

Itu kepingan terakhir yang aku butuhkan untuk berangkat ke Edinvara.

Paspor, visa, dan formulir hunian sudah selesai. Bahkan tanpa pendanaan penuh, tabungan dan beasiswa yang sudah aku terima sanggup menanggung biaya tahun pertamaku.

Aku tutup aplikasi perbankan itu dan membuka surelku. Statusku di Program Beasiswa Global Caledonia masih tertulis: Finalis.

Ryan pernah membantuku menyunting esai beasiswa itu. Dia tahu kenapa aku harus pergi, dan dia tahu apa arti rekening tabungan itu bagiku.

Tapi ketika malam itu dia datang membawa dua gelas milkshake, yang dia ingat adalah keinginan Lily, susu oat, dua pompa karamel, tanpa whipped cream.

Minuman yang dia berikan padaku bertabur kacang hancur.