تسجيل الدخول"Kamu berniat pulang ke rumah ibumu? Menceritakan apa yang terjadi? Tidak takut ibumu mengalami serangan jantung karena syok?"
Suara Satya menghentikan langkah Alya tepat di tengah remang ruang utama lantai satu. Pria itu duduk bersandar di sofa kayu jati, menatap koper hitam yang diseret Alya.
Alya membeku di dekat konsol marmer. Jarinya mencengkeram kuat gagang koper di tangannya hingga buku jarinya memutih.
Derap langkah kaki Satya mendekat dari arah sofa. Pria itu berdiri santai tepat dua tapak di depan Alya, menghalangi akses menuju pintu utama.
"Kamu pikir ibumu yang punya riwayat penyakit jantung sanggup mendengar kamu dimadu?" lanjut Satya dingin, menatap lurus manik mata istrinya.
Alya memutar tubuhnya perlahan. Napasnya memburu sesak menahan amarah dan luka yang mendalam.
"Kamu sungguh kejam, Satya!" bisik Alya bergetar. "Kamu memanfaatkan kondisi kesehatan ibuku hanya untuk menahanku di tempat beracun ini?"
Satya menyugurkan tangannya ke saku celana bahan hitamnya dengan gerakan tenang dan teratur.
"Aku tidak memanfaatkan siapa pun, Alya," sahut Satya santai. "Aku hanya mengingatkanmu pada realita yang ada."
"Realita bahwa kamu sendiri yang memusnahkan rumah tangga kita!" cecar Alya dengan suara yang pecah di tenggorokan.
Satya tidak terusik oleh tuduhan itu. Pria itu justru menundukkan kepalanya sedikit, mendekatkan wajahnya sejajar dengan pandangan Alya.
"Bayangkan dampaknya," bisik Satya pelan namun menekan. "Kamu mengetuk pintu rumah ibumu di tengah malam sambil menyeret koper dan menangis."
"Cukup, Satya... hentikan!" Alya menggelengkan kepalanya, mencoba menutup telinganya dari ancaman itu.
"Kamu menceritakan bahwa aku sudah menikah siri dengan wanita lain yang membawa bayi," lanjut Satya tanpa belas kasihan.
"Kira-kira berapa detik yang dibutuhkan jantung ibumu untuk berhenti berdetak setelah mendengar kabar itu?" serang Satya dingin.
Alya memejamkan matanya rapat-rapat. Bayangan wajah ibunya yang lemah di ruang perawatan rumah sakit tiga bulan lalu berkelebat cepat di benaknya.
Ibunya baru saja lolos dari krisis hipertensi dan serangan jantung ringan. Satu kejutan emosional yang hebat dipastikan sanggup menghentikan napas wanita tua yang paling dicintainya itu.
Satya tahu persis hal itu, dan pria itu tanpa ragu menggunakannya sebagai senjata paling mematikan untuk mengunci kebebasan Alya.
"Kamu iblis, Satya..." lirih Alya. Air matanya menetes satu per satu, mengaliri pipinya yang pucat pasi.
"Aku hanya suamimu yang meminta kamu menggunakan logika," balas Satya tenang. Pria itu mengulurkan tangannya hendak merebut gagang koper.
Alya secara spontan menarik kopernya ke belakang, menolak keras sentuhan Satya pada barang pribadinya.
"Jangan sentuh barangku!" tegur Alya dengan tatapan tajam yang memancarkan kebencian.
Satya menarik kembali tangannya tanpa raut cemas atau tersinggung sedikit pun.
"Kalau begitu lepaskan koper itu dan kembalilah ke kamar," perintah Satya dingin. Suaranya tidak menerima perlawanan.
"Aku tidak sudi tidur di kamar yang sama dengan pria yang baru saja menikahi wanita lain!" tolak Alya tegas.
Satya menatap Alya acuh tak acuh, seolah penolakan Alya hanyalah rengekan kecil yang tidak ada artinya.
"Aku akan tidur di kamar tamu lantai atas kalau itu membuatmu merasa lebih aman," cetus Satya santai.
"Tetapi jangan pernah berpikiran untuk melangkah keluar dari pintu depan rumah ini," ancam Satya lagi.
"Kamu menyandera hidupku, Satya!" seru Alya, dadanya bertambah sesak mendapati dominasi dingin suaminya.
"Kamu melarangku pergi, tapi kamu biarkan wanita itu dan bayinya tinggal di rumah ini!" lanjut Alya lirih.
Satya membalikkan badan, melangkah santai menuju arah dapur bersih untuk mengisi gelasnya dengan air dingin.
"Rumah ini cukup luas untuk kita semua," sahut Satya dari balik meja bar dapur.
"Ibu yang meminta Ratih tinggal di kamar tamu lantai bawah demi memudahkan pengasuhan anak," tambah Satya tanpa beban.
Alya terkekeh pahit dalam penderitaannya. Suara tawanya terdengar begitu sumbang di tengah keheningan malam yang sunyi.
"Ibumu... selalu ibumu dan nama baik keluargamu yang kamu utamakan," cibir Alya pahit.
"Lalu di mana posisiku sebagai istri sahmu di rumah ini, Satya?" desak Alya menuntut jawaban.
Satya meletakkan gelas kaca ke atas meja marmer dengan denting halus yang memecah kesepian. Pria itu memutar tubuhnya memandang Alya.
"Posisimu tidak berubah selama kamu tidak membuat masalah yang merusak reputasi keluarga Anjaya," balas Satya datar.
Jawaban itu membakar habis sisa-sisa kehangatan cinta yang pernah disimpan Alya untuk suaminya. Pria ini benar-benar telah mati rasa.
Alya perlahan melepaskan pegangan jemarinya pada gagang koper hitam itu.
Brak!
Koper itu terhempas menghantam lantai marmer dengan suara nyaring, menjadi penanda kekalahan mutlak Alya malam itu.
Alya terkunci. Ia tidak bisa melangkah keluar karena nyawa ibunya menjadi taruhan, tetapi bertahan di rumah ini berarti membiarkan hatinya diiris setiap detik.
"Aku membencimu, Satya..." bisik Alya penuh dengan rasa sakit yang tak terukur.
"Aku membencimu lebih dari apa pun di dunia ini," tekan Alya tajam.
Satya tidak memberikan respons emosional atas kalimat kebencian itu. Pria itu menyesap air dinginnya perlahan, mengunci pandangannya pada Alya.
"Benci atau tidak, kamu tetap istri sahku di rumah ini, Alya," cetus Satya dingin.
"Sedang apa kamu di ruangan ini malam-malam begini, Alya?"Suara Satya memecah keheningan ruang kerja pribadi di lantai satu, membuat jemari Alya yang sedang memegang sehelai map cokelat di dekat brankas mendadak terhenti.Alya menoleh perlahan ke arah ambang pintu. Satya berdiri tegak di sana dengan kemeja rumah berwarna gelap, menatapnya lekat dengan sorot mata penuh selidik.Jantung Alya sempat berdetak lebih cepat karena terkejut, namun ia segera menguasai ekspresi wajahnya agar kembali datar dan tanpa emosi."Aku hanya mengambil barang milikku," sahut Alya singkat dengan nada suara yang tenang dan dingin.Satya melangkah masuk dan menutup pintu ruang kerja rapat-rapat. Pria itu berjalan mendekati meja kerja, menyapu pandangan ke arah pintu brankas yang terbuka serta beberapa map arsip di atas meja."Barang milikmu?" ulang Satya dengan sebelah alis terangkat tajam. Tatapannya turun mengunci map cokelat yang didekap Alya di depan dada.
"Kamu mau bicara apa?"Suara Satya terdengar rendah saat pria itu langsung meletakkan gelas minumnya di atas meja marmer ruang tengah, lalu melangkah cepat menghampiri Alya yang berdiri di tepi anak tangga.Alya sama sekali tidak sudi membalas tatapan mata suaminya di depan Ratih. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Alya langsung memutar tubuhnya dan melangkah menaiki anak tangga menuju kamar utama di lantai dua.Derap langkah kaki tegap Satya menyusul dari belakang, tidak memberi jarak sedikit pun hingga keduanya tiba di lorong lantai atas.Alya menghentikan langkahnya tepat di depan pintu kamar utama tanpa membuka daun pintu tersebut. Ia berbalik menghadap Satya dengan wajah datar yang dingin dan teramat tenang.Satya pun turut menghentikan langkahnya tepat di hadapan Alya, menatap wajah pucat istrinya dengan kening sedikit berkerut."Aku akan pulang ke rumah Ibu," ucap Alya langsung ke inti pembicaraan tanpa basa-basi sedikit pun.
"Cukup," potong Alya dengan cepat dan tajam. "Aku hanya ingin tahu itu saja, tidak dengan cerita lainnya."Ratih menarik napas pelan, tadinya hendak membuka mulut untuk bercerita lebih lanjut mengenai awal pertemuan mereka dan bagaimana hubungan terlarang itu berlanjut. Ia terdiam kaku di tempatnya, tidak menyangka Alya akan memutus pembicaraannya secara sepihak tanpa sedikit pun menunjukkan rasa ingin tahu lebih dalam.Tanpa menoleh lagi, Alya menggeser langkahnya melewati Ratih. Ia meletakkan nampan kosong di atas meja dapur dengan gerakan tenang, lalu berbalik menaiki tangga menuju lantai dua.Setibanya di dalam kamar utama, Alya menutup pintu rapat-rapat dan memutar kunci dari dalam. Ia bersandar sejenak di balik daun pintu dengan dada yang terasa sesak dan berdenyut nyeri.Alya melangkah menuju tepi ranjang dan duduk mematung di atas kasur. Tatapannya tertuju kosong ke arah foto pernikahan mereka yang tergantung besar di dinding kamar.Dua tah
"Makan sekarang, Alya. Aku tidak sedang menggertak."Pria itu berdiri tegak di tepi ranjang dengan kedua tangan terlipat di depan dada, mengawasi tanpa sedikit pun niat untuk beranjak.Alya membuang muka ke arah lain. Rahangnya mengeras menahan rasa sesak dan amarah di dadanya.Ancaman Satya baru saja menembus pertahanan keras kepalanya. Alya tahu persis suaminya tidak pernah main-main dengan setiap ucapan yang terlontar dari bibirnya.Daripada membiarkan Satya berlama-lama berada di kamar ini dan memaksanya dengan cara yang makin merendahkan harga dirinya, Alya menghela napas panjang.Alya meraih nampan kayu di atas meja nakas dan meletakkannya di atas pangkuan.Ia mengambil setangkup roti panggang yang sudah sepenuhnya dingin, menggigit roti tersebut perlahan, mengunyahnya tanpa sedikit pun selera makan.Satya tetap berdiri mematung di samping tempat tidur. Tatapan matanya yang kelam mengunci setiap gerakan Alya, seolah memastikan istrinya benar-benar menelan makanan tersebut dan ti
"Alya, kamu mendengarkan Ibu tidak?"Kalimat itu terlontar tegas. Wanita paruh baya itu berdiri melipat kedua tangannya di depan dada, menatap Alya dengan pandangan menuntut.Alya menarik napas pelan melalui hidung. Selama delapan tahun pernikahan, ia seolah telah didoktrin untuk tidak pernah membantah apa pun yang dikatakan mertuanya.Awalnya Alya mengalah hanya karena merasa ingin menghargai dan menghormati mertuanya. Namun lama-kelamaan, sikap mengalah itu menjelma menjadi kewajiban yang menuntut Alya untuk selalu patuh tanpa syarat."Iya, Bu. Alya turun sekarang," sahut Alya lirih.Alya berdiri dari tepi ranjang. Ia sengaja mengabaikan nampan berisi roti dan susu hangat yang dibawakan Satya sebelumnya. Makanan itu dibiarkan mendingin di atas meja nakas.Alya melangkah menuruni anak tangga menuju kamar tamu di lantai bawah. Pintu kamar Ratih terbuka lebar, memperlihatkan tumpukan kantong belanjaan berisi baju bayi dan tempat tidur baru di atas kasur.Tanpa mengeluh, Alya mulai mera
"Makan sedikit, Alya. Kamu belum mengisi perutmu dari semalam."Suara Satya mengalun pelan saat melangkah masuk menembus keheningan kamar utama. Pria itu membawa sebuah nampan kayu berisi segelas susu hangat dan dua tangkup roti panggang.Alya tidak bergeming dari posisinya di tepi ranjang. Matanya sembab dan kemerahan akibat meluapkan tangis sepanjang malam.Satya meletakkan nampan kayu itu di atas meja nakas tepat di samping tempat Alya duduk. Sapuan gerakan tangannya sangat tenang dan teratur."Minum susunya selagi hangat," tambah Satya datar, menatap puncak kepala Alya dari atas tanpa menunjukkan rasa bersalah.Alya sama sekali tidak sudi mengalihkan pandangannya pada nampan tersebut. Aroma susu hangat dan roti panggang yang biasanya menyegarkan kini memicu rasa mual di dada Alya."Aku akan mencari cara agar Ibu tidak tahu soal pengurusan perceraian kita," ucap Alya dengan suara datar, tanpa menoleh sedikit pun ke arah Satya.Kalimat itu meluncur tipis, namun terdengar sangat jela







