BAB 13: HANGAT

​Laju SUV mewah berwarna hitam itu membelah jalanan ibu kota yang mulai lengang. Suasana di dalam kabin terasa jauh lebih tenang dan hangat dibanding malam-malam sebelumnya. Suhu penghangat udara diatur pas pada angka dua puluh empat derajat Celsius, berpadu harmonis dengan alunan musik instrumental klasik berirama lembut yang mengalir pelan dari pemutar audio mobil.

​Kania duduk di kursi penumpang depan, menyandarkan belakang kepalanya dengan nyaman pada sandaran kulit yang empuk seraya menikmati rasa mint dingin yang menyegarkan dari permen pemberian Arka. Rasa lelah luar biasa yang sempat menggelayuti tubuh dan pikirannya usai mendampingi dua tindakan operasi besar seolah perlahan menguap tanpa bekas.

​Arka yang berada di kursi kemudi melirik sekilas ke arah Kania dari sudut matanya. Kacamata berbingkai tipis masih bertengger manis di pangkal hidungnya, namun kerah kemeja biru gelapnya kini sedikit melonggar setelah ia melepas jas dokternya di bagasi belakang.

​"Permennya cukup membantu?" tanya Arka datar, suaranya yang berat memecah keheningan yang menyelimuti mereka.

​Kania menoleh, mengulas senyum tipis yang merona. "Cukup banget, Dok. Rasa manis sama dinginnya langsung bikin mata saya melek lagi. Makasih banyak ya, Dokter Arka."

​Arka tidak menjawab dengan kata-kata, namun sudut bibirnya terangkat sangat tipis—sebuah respon kecil yang sangat halus, tetapi sudah cukup dipahami oleh Kania sebagai bentuk senyuman dari sang dokter konsulen yang biasanya sangat hemat ekspresi itu.

​"Minggu depan ada simposium kedokteran ortopedi tahunan di Surabaya," ujar Arka tiba-tiba, kembali memfokuskan pandangannya pada jalanan lurus di depan. "Kamu dijadwalkan ikut mendampingi tim delegasi rumah sakit sebagai asisten riset."

​Mata bulat Kania seketika membelalak kaget. "Hah? Ikut ke Surabaya, Dok? Saya?!"

​"Kenapa? Kamu keberatan?" tanya Arka dengan sebelah alis tebalnya yang terangkat tipis.

​"B-bukannya keberatan, Dok..." gagap Kania seraya membenarkan posisi duduknya. "Tapi kan saya masih mahasiswi koas junior. Biasanya yang diajak untuk acara delegasi tingkat nasional begini kan residen senior. Kenapa harus saya yang ditunjuk?"

​Arka membelokkan mobilnya dengan sangat halus ke jalur arteri. "Dari semua koas di angkatan kamu, penulisan laporan kasus klinis dan ketelitian kamu di meja steril berada di peringkat teratas. Saya tidak biasa membawa asisten yang lambat, ceroboh, atau tidak kompeten dalam perjalanan dinas resmi."

​Puji-pujian yang dibungkus dengan alasan rasional, lugas, dan tegas itu sukses membuat kedua pipi Kania merona merah padam. Meskipun disampaikan dengan gaya bicara yang kaku dan serba profesional, pujian dari seorang Dokter Arka Dewantara memiliki nilai validasi yang luar biasa tinggi bagi Kania.

​"Baik, Dokter Arka... terima kasih atas kepercayaannya," sahut Kania penuh semangat, mengusap tangannya yang agak dingin. "Saya janji akan menyiapkan semua berkas dan draf laporan risetnya dengan sebaik mungkin."

​Tak lama kemudian, mobil SUV mewah Arka mematikan lampu utamanya saat memasuki kawasan pemukiman indekos Kania di daerah Jakarta Pusat. Kendaraan besar itu berhenti dengan mulus tepat di depan gerbang kayu kosan yang agak terlindung oleh bayang-bayang pohon mangga yang rindang.

​Arka menekan tombol engine stop dan mematikan mesin mobil. Suasana di dalam kabin mendadak berubah menjadi teramat sunyi, remang, dan intim.

​Kania meraih tas ranselnya yang tebal di lantai mobil, memasangnya di bahu, lalu menoleh menatap sang dokter konsulen. "Dokter Arka, terima kasih banyak ya buat tumpangannya hari ini, plus... permen mint-nya."

​Arka memutar tubuhnya sedikit, menatap Kania lurus-lurus di balik lensa kacamatanya. Sorot mata hitam pria berusia 32 tahun itu tampak begitu dalam, jernih, dan teduh di bawah pendar temaram lampu jalanan.

​"Sama-sama," balas Arka dengan suara yang teramat pelan dan rendah.

​Sebelum Kania sempat menggerakkan tangannya ke gagang pintu, Arka secara tidak terduga mengulurkan tangan kanannya. Jemari tangannya yang panjang dan hangat bergerak merapikan sehelai anak rambut Kania yang sedikit keluar dari kuncirannya, menyelipkannya ke belakang daun telinga Kania dengan gerakan yang sangat lembut, hati-hati, dan penuh kepatuhan.

​Sentuhan kulit jemari hangat Arka di pelipisnya membuat napas Kania seketika tertahan di tenggorokan. Jantung di dalam dadanya berdegup kencang tak beraturan seperti genderang perang, dan sekujur tubuh mungilnya mendadak kaku, tak mampu bergerak maupun bersuara.

​"Masuklah dan langsung istirahat," bisik Arka dengan suara baritonnya yang rendah, merdu, dan teramat memikat dalam jarak sedekat ini. "Jangan begadang membaca jurnal medis sampai lewat tengah malam lagi."

​Kania meneguk ludahnya yang terasa kesat. Ia mengangguk kikuk dengan wajah yang sudah memerah panas seperti kepiting rebus. "B-baik, Dok... Terima kasih. Dokter Arka juga hati-hati di jalan ya."

​Kania dengan terburu-buru membuka pintu mobil, melangkah keluar dari kabin yang hangat, lalu berjalan cepat menyeberangi pelataran gerbang kosnya tanpa berani menoleh ke belakang lagi. Meskipun ia membelakangi mobil tersebut, Kania bisa merasakan dengan sangat jelas tatapan hangat Arka yang masih terus mengikutinya dari balik kaca mobil hingga ia melangkah masuk ke dalam lorong rumah.

​Begitu sampai di dalam kamar kosnya yang sederhana, Kania langsung memutar kunci dan menyandarkan punggungnya di balik pintu kayu yang tertutup rapat. Ia menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan, merosot pelan hingga terduduk di lantai.

​Kania memegang dadanya sendiri yang masih bergelombang liar, merasakan kehangatan sisa sentuhan jemari Arka yang seolah masih tertinggal dan membekas di kulit pelipisnya.

​Dia benar-benar membuat seluruh pertahanan gue runtuh total, batin Kania sambil menggigit bibirnya rapat-rapat, tersenyum malu-malu di tengah kegelapan kamar kosnya yang sunyi.

​Dokter Arka Dewantara mungkin adalah pria paling dingin, kaku, dan penuh kalkulasi yang pernah ia temui di dunia medis. Namun malam ini, Kania harus mengakui satu kenyataan manis yang membahayakan hatinya: ia telah jatuh sedalam-dalamnya pada pesona sang dokter es batu itu.