BAB 12:RUANG PERAWAT

​Denting halus alat-alat medis berbahan stainless steel terdengar konstan di dalam Ruang Operasi 2 yang bersuhu dingin 18 derajat Celsius. Lampu operasi yang terang benderang memancarkan cahayanya tepat ke area insisi lutut pasien.

​Kania berdiri tegap di sisi meja steril, memegang instrumen probe dengan jemari yang terbungkus sarung tangan lateks steril. Fokus dan konsentrasinya tercurah sepenuhnya. Di seberang meja, Dokter Arka bekerja dengan ketelitian dan kecepatan yang mengagumkan. Setiap gerakan jemarinya saat menjahit jaringan ligamen yang robek begitu presisi, tanpa ada satu pun langkah yang terbuang sia-sia.

​"Suture anchor," pinta Arka pendek, suaranya teredam tipis di balik masker medis.

​Dengan sigap, Kania menyerahkan instrumen yang diminta ke telapak tangan Arka. Tidak ada lagi kekokkan atau gerakan ragu-ragu dari Kania seperti minggu-minggu awal koasnya. Kania kini bergerak sangat tangkas mengikuti irama kerja Arka yang cepat.

​Arka sempat melirik singkat ke arah mata bulat Kania di balik kaca pembesar operasinya. Sorot matanya yang tajam memancarkan binar kepuasan terselubung atas ketangkasan asistennya itu.

​"Tindakan utama selesai," ujar Arka tenang dua puluh menit kemudian. Pria itu melepaskan sarung tangan sterilnya dan membuangnya ke tempat sampah medis. "Kania, selesaikan penutupan luka bersama Dokter Rian."

​"Baik, Dokter Arka," sahut Kania lugas.

​Usai menyelesaikan jahitan kulit dan merapikan ruang operasi, Kania berjalan menuju bak cuci tangan otomatis di luar ruangan. Ia melepaskan penutup kepala dan maskernya, lalu membiarkan air mengalir membasahi lengannya. Tubuhnya terasa pegal luar biasa setelah berdiri hampir tiga jam nonstop di tindakan operasi kedua hari ini.

​Saat Kania sedang mengeringkan tangannya dengan handuk bersih, Arka melangkah keluar dari ruang ganti dokters. Pria itu sudah kembali mengenakan kemeja biru gelapnya yang rapi, kacamata berbingkai tipis sudah bertengger manis di wajahnya.

​Arka berdiri di samping Kania, mencuci tangannya dengan gerakan teratur.

​"Jahitan kamu makin rapi," ujar Arka datar tanpa menoleh ke arah Kania. Matanya tetap fokus pada busa sabun di tangannya.

​Kania tersentak kecil, lalu mengulas senyum tipis yang merona. "Terima kasih, Dok. Saya banyak belajar dari memperhatikan teknik Dokter selama di ruang operasi."

​"Pertahankan," respon Arka pendek. Pria itu mematikan kran air, mengeringkan tangannya, lalu melirik jam tangan mewahnya. "Jam tujuh lewat empat puluh lima. Rapikan berkas laporan kamu sekarang. Saya tunggu di stasiun perawat lima belas menit lagi."

​Sebelum Kania sempat membalas, Arka sudah melangkah pergi menuju ruang kerjanya untuk mengambil jas dan tas dokumennya. Kania menarik napas panjang, menahan debaran dadanya yang mendadak kembali bergolak.

****

​Pukul delapan malam pas, stasiun perawat lantai tiga sudah agak lengang. Suasana riuh jadwal operasi pagi telah berganti dengan ketenangan malam. Beberapa perawat piket sedang sibuk mencatat status pasien di meja komputer.

​Kania duduk di salah satu kursi putar stasiun perawat, memeluk tas ranselnya erat-erat. Wajahnya yang polos tanpa riasan memancarkan rasa lelah yang cukup jelas, namun matanya terus melirik ke arah ujung koridor dengan penuh antisipasi.

​"Kania, belum pulang?" sapa Suster Ratna yang baru saja selesai mengecek infus pasien.

​"Eh, iya, Sus. Ini... lagi nunggu Dokter Arka sebentar," jawab Kania dengan senyum canggung.

​Suster Ratna tersenyum goda, menepuk bahu Kania pelan. "Wah, makin nempel aja nih sama Dokter Konsulen. Hati-hati loh, Kania, Dokter Arka itu terkenal paling anti jalan bareng koas di luar jam kerja. Kamu ini pengecualian besar."

​Pipi Kania seketika memerah panas. "A-ah, enggak kok, Sus! Dokter Arka cuma mau sekalian jalan aja karena rumahnya searah..."

​Belum sempat Kania menyelesaikan kalimat kilahnya, suara derap langkah kaki yang tegap dan teratur terdengar mendekat dari ujung koridor.

​Arka berjalan melangkah mendekati stasiun perawat. Pria berusia 32 tahun itu tampil sangat elegan dalam balutan jas abu-abu gelap yang membungkus kemeja biru tuanya. Tas dokumen kulit hitam berada di genggaman tangan kirinya, dan aura kepemimpinan yang matang memancar sangat kuat.

​Suster Ratna langsung menegakkan posisinya dan membungkuk sopan. "Selamat malam, Dokter Arka."

​Arka mengangguk tipis. "Selamat malam, Suster." Matanya kemudian bergulir menatap Kania yang langsung berdiri dari kursinya.

​"Sudah selesai?" tanya Arka datar.

​"Sudah, Dok. Berkas laporan operasi hari ini sudah saya unggah ke sistem semua," jawab Kania cepat.

​"Bagus. Ayo," kata Arka pendek.

​Pria itu berbalik dan melangkah terlebih dahulu menuju lift VIP staf. Kania buru-buru menyusul di sampingnya, berjalan mengekor dengan langkah-langkah kecil agar bisa mengimbangi langkah kaki Arka yang lebar.

​Saat mereka berdiri berdua di depan pintu lift, Arka melirik penampilan Kania dari sudut matanya. Ia memperhatikan helai anak rambut Kania yang keluar berantakan dari kuncirnya dan lingkaran hitam tipis di bawah mata gadis itu akibat kelelahan.

​Tanpa mengucap sepatah kata pun, Arka merogoh saku jasnya, mengeluarkan sekotak permen mint herbal impor beremblem medis khusus, lalu menyodorkannya ke hadapan Kania.

​Kania mengerjapkan matanya bingung menatap kotak permen di tangan Arka. "Dokter? Ini untuk apa?"

​"Gula darah kamu rendah," ujar Arka datar, matanya tetap menatap pintu lift yang belum terbuka. "Pipi kamu pucat. Saya tidak mau penumpang saya pingsan di dalam mobil."

​Kania tertegun sejenak, lalu meraih kotak permen itu dengan senyuman hangat yang mengembang di bibirnya. "Terima kasih, Dokter Arka."

​Bip. Pintu lift terbuka.

​Arka menahan pintu lift dengan lengannya yang tegap, memberikan jalan bagi Kania untuk masuk terlebih dahulu. Dalam keheningan lift yang bergerak turun menuju pelataran parkir, Kania mengambil satu butir permen dan mengulumnya. Rasa manis dan dingin yang menyegarkan menyebar di lidahnya—persis seperti perhatian terselubung dan kaku yang selalu diberikan oleh sang dokter konsulen dingin di sampingnya ini.