LOGINMobil Gendhis melaju meninggalkan halaman rumah dengan Pak Wiryo di balik kemudi. Sementara itu, Gendhis duduk di kursi belakang merangkul lengan Bhaskara yang bersandar lemah di sampingnya. Wajah pria itu tampak pucat, tangannya masih mengusap leher dan napasnya terdengar tak nyaman.“Mas, sebentar lagi sampai, ya,” ucap Gendhis berulang kali.Mata Bhaskara sering kali terpejam, tetapi lekas terbuka ketika Gendhis memanggil namanya. “Mas? Dengar aku, ‘kan? Tolong paksakan matamu buat terjaga, jangan sampai tidur, ya?”Sebab seingatnya, reaksi alergi berat dapat menyebabkan pusing, kelemahan tubuh, bahkan penurunan kesadaran akibat gangguan sirkulasi darah atau pernapasan. Gendhis tak ingin itu terjadi.Pria itu hanya mengangguk lemah. Gendhis semakin merapatkan tubuhnya dengan satu tangan menggenggam jemari Bhaskara, sementara tangan lainnya menyangga bahunya agar tidak terlalu banyak bergerak mengikuti guncangan mobil.“Pak Wiryo, masih jauh nggak?” tanyanya dengan suara cemas.“Seb
Siang itu, Gendhis tiba di rumah dengan membawa wadah besar berisi udang bakar mentega. Aroma gurihnya masih tercium kuat di balik penutup rantang, bahkan sejak ia membuka pintu dapur. Sesaat sebelum pulang, Sumiyati sempat memberikan beberapa petuah, “Sudah, Ndhis. Sekarang kamu pulang saja. Jangan lupa jari yang tadi jangan dipakai buat macam-macam dulu, masih seger itu luka goresnya!” pesan perempuan itu sambil menunjuk telunjuk Gendhis yang sudah ditempeli plester.Gadis itu mengangguk sambil terkekeh, “Iya, Mbok. Makasih banyak, ya, sudah bantuin dari pagi.”“Lho, sama-sama. Nanti kalau Bhaskara suka, bilang sama Mbok. Biar Mbok tahu resepnya berhasil.”“Pasti! Nanti aku ceritakan semuanya.”“Ceritakan juga bagian Mbok yang memberikan resep iku, lho …” ujar Sumiyati–yang sejujurnya berisi candaan, dan Gendhis pun mengetahuinya.“Tapi yang mengulek, membumbui, sama memanggang siapa?” Gendhis mengangkat telunjuknya yang diplester, membalasnya jenaka. “Ini, lho, buktinya. Sampai te
Pagi itu, pasar desa sudah ramai ketika Gendhis tiba bersama Sumiyati. Suara para pedagang yang menawarkan dagangan bersahutan dengan riuh percakapan pembeli, sesekali diselingi bunyi timbangan dan kantong plastik yang beradu. Aroma rempah, sayuran segar, hingga ikan yang baru diturunkan dari pemasok bercampur menjadi satu. Kali ini, ia punya misi khusus.Tangan Gendhis menggandeng lengan Sumiyati ketika mereka menyusuri lorong pasar yang mulai dipadati pembeli. Sesekali gadis itu melambatkan langkah untuk memperhatikan dagangan di kiri dan kanan, memastikan tidak ada bahan yang terlewat dari daftar belanja yang sudah ditulisnya sejak sebelum berangkat.“Ayo cari udangnya dulu, Ndhis, cari yang gendut-gendut. Jangan sampai keduluan sama warga lain!” kata Sumiyati.“Hahahaha, ayo, Mbok!”Di tengah perjalanan, Sumiyati menoleh, “Buat siapa, sih, memangnya?” “Y-ya, bu-buat makan di ru-rumah, Mbok.”Ah, Gendhis, ketahuan sekali kikuknya!“Iya, tapi yo kamu jaraaang banget kepingin masak
Pagi itu, Gendhis terbangun oleh suara berisik dari arah dapur. Ada bunyi denting peralatan masak, disusul suara air yang mengalir dan sesuatu yang diletakkan di atas meja. Ia sempat mengerjapkan mata beberapa kali sebelum akhirnya bangkit dari tempat tidur.Siapa yang sudah sibuk di dapur sepagi ini?Ketika keluar kamar, ia mendapati Bhaskara sedang berdiri di depan kompor. Pria itu mengenakan kaus rumah berwarna gelap dengan celana panjang santai. Satu tangannya memegang gagang ketel, sementara tangan lainnya sibuk mematikan api.Gendhis mendekat dengan rambut yang masih sedikit berantakan. “Mas sedang merebus apa?” tanyanya.Bhaskara tidak menjawab sebab ia sibuk mengangkat ketel dari atas kompor, kemudian membawanya ke meja makan. Barulah Gendhis menyadari ada sebuah cangkir berisi bubuk kopi di sana.“Oh, air panas buat kopi?”“Iya.”Singkat sekali.Gendhis memperhatikan cangkir itu, lalu menatap pria di hadapannya. “Mas … mau bikin kopi sendiri?” tanyanya sekali lagi.Bhaskara
“Perempuan yang ada di kepalaku kemarin, itu memang bukan kamu.”Bhaskara melirik orang-orang yang lalu-lalang di sekitar jalan yang terlihat dari ladang belakangnya. Rahangnya mengeras, sementara tangannya mengepal di sisi tubuh. Ia tidak ingin pertengkaran mereka menjadi tontonan. Namun, alih-alih meminta Gendhis mengikutinya baik-baik, ia justru meraih pergelangan tangan gadis itu dan menariknya pergi. “Mas—”Gendhis tersentak, matanya kian melebar. Langkahnya nyaris tersandung ketika Bhaskara membawanya dengan tergesa-gesa menuju pintu belakang rumah yang terhubung dengan ladang. Sandal jepitnya berkali-kali menyangkut di tanah yang tidak rata.“Mas, tunggu dulu. Aku bisa jelasin—”Pria itu itu tetap bergeming terhadap keluhan Gendhis. Cengkeramannya justru semakin erat hingga Gendhis meringis dan sebisa mungkin berpasrah mengimbangi langkahnya. “Mas, s-sakit!”Baru setelah mereka sampai di dalam rumah, Bhaskara melepaskan tangannya. Pintu di belakang mereka tertutup dengan bunyi
Sepanjang perjalanan pulang, pikiran Gendhis tak benar-benar bisa lepas dari percakapannya dengan Kartika. Jika dugaan Kartika benar, mungkin pria itu memang seseorang yang mengenal Bhaskara. Seseorang yang peduli kepadanya. Seseorang yang mungkin tahu di mana keluarga lelaki itu berada.Namun, jika memang demikian, mengapa mereka tak kunjung memperlihatkan diri?“Kalau memang keluarga Mas Bhaskara ada di sekitar sini, kenapa mereka nggak datang menemuiku saja?” gumam Gendhis–ia bahkan tak menyadari dirinya sedang berbicara sendiri.Ia mengeratkan pegangan pada tas yang dibawanya. “Kenapa harus diam-diam, sih? Kenapa ikut membiarkan aku semakin jauh membohongi Mas Bhaskara?” keluhnya.Bukankah akan jauh lebih mudah jika mereka datang dan menjelaskan semuanya? Gendhis bisa menyerahkan Bhaskara kepada orang-orang yang memang mengenalnya. Ia tak perlu lagi menebak-nebak siapa pria yang tinggal bersamanya selama ini, apalagi terus mempertahankan kebohongan yang semakin hari semakin sulit d







