Sang Pewaris yang Dikira Akan Tetap Bertahan

Darian tidak mengikutiku saat aku beranjak pergi meninggalkan rumah kami.

Di belakangku, teman-temannya masih tertawa terbahak-bahak.

"Darian benar-benar meningkatkan level permainannya tahun ini."

"Jangan menyerah terlalu cepat, Alessia."

Darian terkekeh pelan, suaranya terdengar sangat penuh percaya diri. "Dia cuma sedang marah. Paling lama tiga hari, dia pasti pulang dengan sendirinya."

Malam itu, dia kembali membuka taruhan di grup obrolan mereka. Darian bertaruh empat ratus delapan puluh juta kalau aku tidak akan bertahan lebih dari tujuh puluh dua jam.

Untuk memaksaku mengalah lebih dulu, dia secara resmi menambahkan sidik jari Marsha ke sistem keamanan rumah dan menyerahkan kunci cadangan yang biasanya dipegang olehku.

Dengan mengenakan sandal rumahku, Marsha mengunggah foto kunci itu bersama sarapan yang disiapkan Darian untuknya.

[Hari pertama menjadi Nyonya Wicaksana.]

Teman-teman mereka langsung ikut menimpali.

[Malam ini dia boleh tidur di kamar utama juga, kan?]

[Dia juga harus diizinkan menyetir mobil Darian!]

Darian tidak keberatan. Dia hanya membalas:

[Kuncinya ada di laci kedua dekat pintu depan.]

Aku melihat unggahan itu saat sedang berkemas di apartemen lama peninggalan ibuku. Sudah bertahun-tahun apartemen itu tidak berpenghuni. Debu menumpuk di ambang jendela, sementara itu karat mulai muncul di sekitar keran dapur.

Namun, setidaknya, di tempat ini tidak ada seorang pun yang menjadikan posisiku sebagai bahan taruhan dalam permainan mereka.

Pada tahun pertama permainan itu, Marsha pernah mengambil salah satu gaun rancangan khusus milikku tanpa izin. Saat itu, aku langsung mengakhiri permainan tersebut di depan semua orang.

Darian menyusulku keluar, memelukku, lalu menghabiskan hampir satu jam untuk menjelaskan semuanya. Katanya, dia hanya ingin tahu apakah aku akan cemburu karena dirinya.

Kemudian, dia mengecup keningku dan berjanji, "Ini pertama kali dan akan menjadi yang terakhir."

Sekarang, Marsha sedang mencoba gaun-gaunku satu per satu di ruang ganti pribadiku.

Dia bahkan mengeluarkan koleksi jam tangan dan perhiasanku, lalu melakukan siaran langsung dan meminta teman-teman mereka memilih penampilan yang paling cocok untuk membuatnya terlihat seperti Nyonya Wicaksana.

Dia memasang sepasang anting, lalu menoleh ke kamera. "Bagaimana dengan yang ini?"

Darian duduk tidak jauh darinya. Dia melirik sekilas sebelum menjawab, "Yang perak lebih cocok untukmu."

Tawa pun pecah di siaran langsung itu.

Seseorang bertanya mengapa aku belum muncul.

Marsha menyandarkan tubuhnya ke sofa sambil tersenyum seolah tak berdaya. "Alessia pasti masih kesal. Aku hanya setuju membantu Darian menjalankan permainan di ulang tahun pernikahannya. Aku nggak menyangka dia benar-benar pergi dari rumah."

Darian menjawab untuknya, "Beri dia waktu beberapa hari buat menenangkan diri. Kalau sudah nggak marah, dia pasti pulang."

Tidak lama kemudian, pesan-pesannya masuk.

[Kabari aku kalau kamu sudah sampai apartemen dengan selamat.]

[Ini permainan yang kita lakukan setiap tahun pada hari jadi pernikahan kita. Kamu nggak perlu meragukan seluruh pernikahan kita hanya karena hal ini.]

[Kalau kamu ingin mengambil barang-barangmu, aku sudah minta staf untuk membantumu mengemasnya.]

Aku tidak membalas satu pun pesan itu.

Sore berikutnya, aku kembali ke rumah dan mendapati bahwa sistem keamanan pintu tidak lagi mengenali sidik jariku.

Marsha akhirnya membukakan pintu.

Dia mengenakan jam tanganku di pergelangan tangannya, sementara sandal rumahku terpasang di kakinya. Tempat tidur di kamar utama sudah diganti dengan seprai biru muda kesukaannya. Sementara semua perlengkapan mandiku telah dimasukkan ke dalam kardus.

Bahkan, foto pernikahan kami sudah diturunkan dan disandarkan ke dinding. Tumpukan kardus menutupi separuh wajahku dan separuh wajah Darian dalam foto itu.

Darian berdiri di ruang tamu. Begitu melihatku, sorot lega langsung terpancar jelas di matanya.

"Aku sudah tahu kamu pasti pulang."

Dia mendorong kardus itu mendekat padaku, lalu berbicara dengan nada lebih lembut, "Alessia, kita sudah menikah selama tujuh tahun. Kamu tahu kalau Marsha cuma teman masa kecilku. Setelah permainan ini selesai, semuanya akan kembali seperti semula."

Marsha bersandar di ambang pintu kamar tidur. "Apa aku harus pindah ke kamar tamu?"

Dia memang mengajukan pertanyaan itu, tetapi sama sekali tidak bergerak dari tempatnya.

Darian langsung melirikku.

Sedangkan aku langsung mengangkat kardus itu.

"Apa ini sudah semuanya?"

Senyumnya memudar. "Kamu pulang hanya untuk mengambil barang-barangmu?"

"Ya."

Dia menatapku selama beberapa detik. Raut gelisah sempat melintas di wajahnya sebelum kembali tergantikan oleh keyakinan yang sudah kukenal.

"Baiklah. Kalau kamu butuh beberapa hari untuk menenangkan diri, aku akan memberimu waktu. Tapi setelah tujuh hari ini berakhir, kita harus bicara."

Aku tidak menjawab dan langsung membawa kardus itu melewati pintu depan.

Kali ini pun, Darian tidak berusaha menghentikanku.

Saat seminggu itu berakhir, aku bukan lagi Alessia Wicaksana.