Part 8: Insiden di Kamar

Kulempar boneka itu ke dalam bak dan kurendam dengan air hangat. Saat kembali ke kamar, kulihat Salsa duduk di kasur sambil terisak.

"Mama, maaf ...." rengeknya begitu melihatku.

Aku menghela napas panjang, lalu duduk di sisinya. Salsa langsung merapat dan memeluk lenganku.

"Maaf ya, Mama?"

Aku mengusap rambutnya yang sudah berantakan setelah seharian bermain. "Coba cerita dulu sama Mama. Bener Salsa nyakar Queen?"

Salsa terdiam beberapa saat sebelum akhirnya mengangguk takut-takut.

"Kenapa, Sayang?"

"Queen mau ceburin boneka Salsa ke got. Salsa mau ambil, tapi nggak sengaja kecakar tangannya," jawabnya lirih.

Aku mengembuskan napas berat. Rupanya, itu yang membuat Salsa menangis sejak tadi.

"Ya sudah, lain kali hati-hati, ya. Kalau ada yang mau rusakin mainan Salsa, bilang sama orang dewasa. Jangan sampai kalian saling menyakiti."

"Tapi Mama bilang Queen saudara, jadi Salsa harus berbagi," sahutnya polos.

"Iya, Sayang. Berbagi itu baik, tapi bukan berarti Salsa harus membiarkan mainannya dirusak. Kalau Salsa nggak nyaman, boleh bilang baik-baik."

Salsa mengangguk pelan, meski wajahnya masih murung.

Aku mengecup keningnya. "Sekarang mandi dulu, yuk. Kamu bau got, kasurnya juga jadi ikut bau."

Salsa baru hendak turun dari kasur ketika tiba-tiba menoleh lagi.

"Kalau udah mandi, video call sama Papa, ya, Ma?"

Aku meringis kikuk. "Hah? Sekarang?"

"Salsa pengen lihat Papa."

Ya ampun, apakah sehari saja anak ini tidak bisa berhenti menanyakan bapaknya?

Aku melirik jam di nakas. Hampir pukul tujuh malam. Kurasa Nata masih bekerja karena dia memang terbiasa lembur di kantor.

"Besok pagi aja, ya? Papa mungkin masih kerja dan pasti capek."

"Sebentar aja, Mama!" rengeknya sambil menangkupkan kedua tangan. "Please ...."

Aku menatap wajah memelasnya. Kalau sudah begini, sulit sekali menolak permintaannya.

Akhirnya, aku mengalah. "Oke, tapi mandi dulu. Habis itu baru kita telepon Papa."

Salsa langsung bersorak girang. Dia melompat turun dari kasur, lalu bergegas mengambil handuknya.

Selesai mandi dan mengenakan piyama, Salsa langsung naik ke kasur. Dia meletakkan bantal di pangkuannya, lalu menyandarkan ponsel di atasnya sambil menunggu panggilan video tersambung.

"Halo, Papa!" sapanya riang begitu wajah Nata muncul di layar.

"Salsa?" Suara berat mantan suamiku langsung membuat perutku terasa mulas.

Aku memilih duduk agak jauh dari Salsa. Biasanya, setiap kali mereka melakukan panggilan video, aku memang sengaja membiarkan keduanya mengobrol tanpa ikut campur. Dengan begitu, aku tidak perlu banyak berurusan dengan Nata.

"Papa itu dimana?" tanya Salsa sambil mendekatkan wajahnya ke layar.

"Papa masih di kantor, Sa."

Nah, kan. Aku meringis, sudah kuduga Nata masih mendekam di ruangannya..

"Papa nggak mau pulang, nggak kangen Salsa?"

Tidak ada jawaban. Yang terdengar justru suara ketikan dari seberang sana. Aku mengernyit, mulai kesal karena Nata tampaknya masih sibuk dengan pekerjaannya.

"Papa nggak kangen ya?" Salsa kembali memanggil sambil memiringkan kepala. "Kangennya sama Mama?"

Aku langsung menoleh tajam.

Heh! Apa-apaan anak ini?!

"Iya," jawab Nata singkat.

Mataku semakin membelalak. Dia mendengar pertanyaan Salsa atau asal menjawab, sih?

Salsa langsung cekikikan sambil menutupi mulutnya. Melihat itu, aku mengacungkan telunjuk sebagai peringatan, tetapi bocah itu malah menjulurkan lidah ke arahku.

"Sudah kerjain tugas sekolah?" Suara Nata kembali terdengar, kali ini tanpa diiringi bunyi ketikan.

"Udah, Papa!"

Salsa pun mulai bercerita panjang lebar tentang kegiatannya hari ini, mulai dari pelajaran di sekolah sampai insiden boneka Teddy Bear yang tercebur ke got. Sesekali terdengar Nata menanggapi, meski jawabannya tetap singkat.

Karena mereka tampak asyik mengobrol, aku memutuskan untuk mandi.

Aku berdiri membelakangi Salsa, lalu mulai melepas pakaian kerja yang masih kukenakan. Kemeja dan rok kulepas satu per satu, disusul camisole serta pakaian dalamku. Udara kamar yang sejuk terasa nyaman menyentuh kulit setelah seharian beraktivitas.

Di belakangku, suara Salsa masih terdengar riang.

"Papa, Salsa boleh beli boneka baru? Dua, ya?" tanya Salsa sambil mengacungkan dua jarinya.

"Boleh,” jawab Nata terdengar datar.

"Yang besar juga?" Salsa semakin berbinar.

"Iya, nanti pilih sendiri."

Aku berdecak pelan sambil mengikat rambut menjadi cepol asal. Begitulah Nata kalau sudah menghadapi Salsa. Apa pun yang diminta putrinya hampir selalu dituruti.

"Terus, kapan kita ke kebun binatang, Pa? Minggu ini, ya? Salsa mau lihat beruang beneran!"

Kali ini Nata tidak langsung menjawab. Hanya terdengar gumaman rendah dari seberang telepon.

Aku membuka lemari dan mengambil bathrobe bersih, sementara Salsa masih sibuk membujuk papanya.

Namun, tiba-tiba suara Nata terdengar lebih berat.

"Salsa, sekarang tidur."

Aku mengernyit. Kenapa mendadak menyuruh Salsa tidur? Kalau memang tidak bisa mengajaknya pergi, tinggal bilang saja.

"Tapi Salsa belum ngantuk, Pa."

"Sudah malam. Besok kamu sekolah," jawab Nata tegas.

Aku menggeleng kecil sambil mengenakan bathrobe. Dasar manusia es. Menjawab permintaan anak sendiri saja harus sekaku itu.

"Salsa," panggil Nata lagi, kali ini dengan suara agak serak.

"Iya, Papa. Salsa tidur sekarang."

Aku baru selesai mengikat tali bathrobe ketika berbalik ke arah kasur. Namun, langkahku seketika terhenti.

Salsa sedang memutar ponselnya kembali menghadap wajahnya.

"Ya udah, Papa. Dadah!" serunya sambil melambaikan tangan. "Salsa tidur sekarang. Bye!"

Panggilan pun terputus.

Tunggu sebentar. Aku merasa ada yang salah.

Kenapa tadi ponselnya harus diputar?

"Salsa ...." Aku mendekati kasur dengan jantung mulai berdebar. "Tadi layarnya menghadap ke mana?"

"Makasih, Mama. Papa nyuruh Salsa tidur," jawabnya polos sambil meletakkan ponsel di nakas dan menarik selimut.

Astaga, bukan itu yang kutanyakan!

"Salsa," sebutku mulai gemas, menyelipkan anak rambut ke daun telinga. "Tadi kamu putar layarnya?"

Salsa mengangguk. "Iya."

"Ke-kenapa ke arah Mama?" tanyaku panik, mengeratkan ikatan bathrobe.

"Papa mau lihat Mama," jawabnya polos.

"Kapan Papa bilang begitu?" Aku tidak mendengar Nata menyebut namaku.

Salsa nyengir lebar, memamerkan gigi kelincinya. "Papa memang nggak bilang, tapi Salsa tau," sebutnya cekikikan.

Aku tercengang.

Pantas saja Nata tiba-tiba menyuruh Salsa tidur dengan suara aneh!

Ternyata sejak kapan ponsel itu menghadap ke arahku? Sejak aku melepas kemeja? Atau bahkan sampai seluruh pakaianku terlepas?

Ya Tuhan .... Aku benar-benar ingin menangis!