Bab 1: Dijual Istri

Bukk…!

Tubuh Radin Shah terjengkang ke lantai dingin. Punggungnya menghantam sudut ranjang. Rasa sakit di fisiknya tak seberapa, namun rasa hina yang mengoyak dada jauh lebih menyiksa. Di depan matanya, harga dirinya sebagai seorang suami runtuh, diinjak-injak oleh kaki istrinya sendiri.

“Dasar laki-laki mokondo! Sudah pengangguran, di ranjang letoy, payah! Disuruh kerja enak malah menolak!” semprot Safitri, sang istri, sembari menunjuk wajah Radin dengan penuh jijik.

Padahal, wajah suaminya tidaklah jelek, tampan dan tinggi malah, tapi badan Radin ringkih dan kurus, seolah kurang gizi.

Radin hanya bisa menghela napas panjang. Dia bangkit perlahan, membenarkan letak sarung dan kaus lusuhnya yang tampak menyedihkan.

Di titik ini, dia terlalu lelah untuk membantah, muak dengan pertengkaran yang terus berulang setiap hari, seolh rutinitas yang justru makin membuatnya tertekan.

Pria bertubuh kurus namun berwajah ganteng itupun melangkah keluar kamar dengan pikiran suntuk. Radin duduk termangu di kursi plastik ruang tamu yang reyot. Tangannya yang gemetar meraih sekotak rokok murahan di atas meja.

Tinggal tersisa tiga batang.

Asap mengepul ke langit-langit rumah kontrakan mereka yang sempit. Bersamaan dengan itu, makian tertahan lolos dari sela giginya. Nahas, niat menolong nyawa justru menjerumuskannya ke dalam neraka rumah tangga.

Dulu, ia menikahi Safitri karena wanita itu nyaris jadi bulan-bulanan massa akibat merebut suami, seorang juragan kampung sebelah. Namun sekarang, hidup miskin membuat tabiat asli istrinya kembali membusuk.

Padahal...dia tahu siapa latar belakang Safitri ini, seorang mantan LC! Di sebuah karaoke di Jakarta Selatan ini, yang kadang tak ragu jajakan tubuh moleknya, demi uang!

Brak!

Pintu kamar mendadak terbuka kasar. Safitri keluar dengan gaun ketatnya yang mini, menatap Radin dengan pandangan merendahkan yang sama persis seperti dua hari lalu, saat pekerjaan ‘gila’ itu ditawarkan padanya.

“Pikirkan lagi, Radin!" bentak Safitri, melipat tangan di dada. "Utang kita di warung dan rentenir sudah menumpuk, juga di pinjol. Aku malu ditagih terus tiap hari dan yang mengerikan debt collektor sudah main ancam!”

Radin menatap tajam istrinya. Penolakan kerasnya tempo hari berujung pada pertengkaran hebat, dan malam ini punggungnya masih berdenyut nyeri akibat tendangan Safitri.

"Tapi kan yang ngutang kamu, yang habisin uangnya juga kamu!" sahut Radin lemah.

"Sudahlah, biar aku cari kerja tambahan. Kuli bangunan pun aku mau, asal bukan melacurkan diri!" balas Radin, suaranya serak namun tegas.

“Tante Lin itu posisinya di ujung tanduk!" Safitri mengabaikan ucapan Radin, terus melontarkan kata-kata tajam. "Kalau tahun ini dia tidak bisa kasih ahli waris, suaminya bakal serahkan semua harta ke anak-anak adiknya. Kamu pikir kenalanku zaman LC dulu itu bakal pelit? Satu miliar, Radin! Cuma suruh tidur seminggu, bodoh banget sih kamu menolaknya!”

Radin bangkit dari kursi plastik reyotnya. Dadanya naik-turun menahan amarah. "Aku ini suamimu, Fit! Bukan suami sewaan!"

Safitri mendengus kasar, membalas tatapan Radin tanpa gentar. "Wajahmu tampan, asetmu juga nggak bikin malu, gede dan kekar Radin. Tante Lin pasti langsung kepincut! Daripada kamu sok suci tapi kita mati kelaparan!"

Tanpa mempedulikan urat leher Radin yang menegang, Safitri merogoh tas kecilnya dan menarik keluar ponsel. "Masih mau menolak? Biar aku yang paksa."

Ia menekan layar ponsel, merekam pesan suara. "Tante, besok malam umpan tampannya meluncur ke Kamar Apartemen 404. Aku sudah atur semuanya. Tapi aku butuh DP seratus juta ditransfer sekarang juga..."

Deg!

Kagetnya Radin dengan kelancangan istrinya. "Berhenti, Safitri!" Radin maju, mencoba merebut ponsel itu.

Namun, Safitri dengan sigap menepis tangannya mundur. Tak sampai semenit, ponsel di tangan wanita itu bergetar.

Senyum serakah langsung mengembang di bibir merah menyalanya. Wanita itu langsung menyodorkan layar ponselnya tepat ke depan wajah Radin, membuat pria itu terpaku seketika.

Angka Rp100.000.000 terpampang jelas di layar mutasi rekening.

"Lihat? Uangnya sudah masuk." Safitri melempar gantungan kunci apartemen itu hingga mendarat keras di dada Radin, lalu jatuh bergemerincing ke lantai. "Besok malam Tante Lin menunggumu. Datang ke Kamar 404, atau kita cerai dan kamu membusuk di penjara karena semua pinjol itu pakai data KTP-mu!"

Radin membeku. Skakmat. Jika Safitri kabur, ia yang akan dikejar rentenir dan polisi.

Tanpa menunggu jawaban, Safitri berbalik pergi. Langkah sandal tingginya menghentak tajam, disusul suara bantingan pintu luar yang menggetarkan dinding kontrakan.

“Sialan! Punya suami kok bodohnya kayak keledai!” sungut Safitri sambil pergi meninggalkan Radin yang hanya bisa terdiam seribu bahasa...!!!

**