RIB7. Butuh Wanita Penghibur

Setelah kejadian malam itu, Bara dan Aluna benar-benar berpisah. Mereka tidak pernah bertemu lagi bahkan Bara tidak pernah menyambangi rumahnya lagi. Bara lebih betah tinggal di apartemennya dengan alasan jika ia pulang ke rumah, ia akan teringat dengan Aluna dan lagipula jarak kantor Bara dengan apartemennya juga tidak terlalu jauh. Pun Bara bisa menghemat bahan bakar juga.

Seperti pagi itu Tama, asisten pribadi Bara sudah lebih dulu sampai di kantor. Pemuda itu meletakkan berkas yang harus ditanda tangani oleh Bara. Tama menarik napas panjang saat melirik benda yang melingkar dipergelangan tangannya.

"Jam segini Pak Bara belum juga sampai ke kantor," dengus Tama. Pemuda itu lupa jika Bara yang punya perusahaan itu.

"Kau barusan bilang apa, Tam?" Tiba-tiba Bara muncul.

Mendadak Tama membalikkan badannya dan menggigit bibir bawahnya. Ia sadar seratus persen jika ia lupa menutup pintu saat ia masuk ke dalam ruangan Bara.

"Kau lupa sesuatu, Tam?" tanya Bara yang melangkah melewati Tama dan menaruh tas kerjanya di meja. Bara menatap Tama yang masih tegang  dengan bibir yang dilipat ke dalam. Bara duduk di sofa. "Kantor ini milikku, jadi aku mau datang kapan saja ... jam berapa pun itu terserah aku," lanjut Bara.

"Iya, Pak. Maaf ... sa-"

"Hari ini jadwalku apa saja?" potong Bara sambil meraih berkas yang ada di depannya dan memeriksanya sebelum ditanda tangani.

Dengan cekatan Tama membuka tab yang ia bawa dan membacakan jadwal pada sang bos. Setelah membacakan jadwal, Tama berniat hendak segera keluar dari ruangan Bara, akan tetapi langkah kakinya terhenti.

"Tam, menurutmu ... aku harus bicara jujur pada ibuku atau tidak?"

Tama kembali membalikkan badannya. Tama paham apa yang dimaksud oleh Bara. Itu adalah tentang perceraiannya dengan Bu Aluna. Tama terdiam sesaat, lalu menatap Bara.

"Maaf, Pak. Menurutku lebih baik Pak Bara jangan dulu membicarakan ini pada Bu Anggun. Mengingat beliau begitu sangat menginginkan cucu."

Bara menatap Tama setelah selesai menanda tangani berkas. Bara merapikan berkas-bekas itu dan memberikan berkas itu pada Tama. "Kau  boleh keluar."

Tama cengo mendengar kalimat itu, tapi ia tidak mau pusing. Protes pun nanti takut disemprot Bara. Alih-alih Bara juga suka mengancam akan memecat Tama. Walaupun begitu, Tama paham jika Bara hanya bercanda dan menakut-nakutinya.

Setelah Tama menghilang di balik pintu kayu mahoni itu, kesunyian segera menyergap ruangan luas tersebut. Bara menyandarkan punggungnya pada sofa, menatap langit-langit plafon yang dihiasi lampu kristal minimalis. Saran Tama barusan memang masuk akal, namun di sisi lain, beban rahasia ini mulai terasa mencekik lehernya. Setiap kali sang ibu, Bu Anggun, menelepon untuk sekadar menanyakan kabar atau mengirimkan vitamin untuk Aluna, Bara selalu merasa seperti penjahat yang tengah menyusun skenario kebohongan demi kebohongan.

Ia memijat pangkal hidungnya yang terasa pening. Pikirannya kembali melayang pada malam badai itu. Malam di mana Aluna memutuskan untuk melangkah keluar dari hidupnya tanpa menoleh sedikit pun. Pikiran Bara melayang pada Rumah yang ia tempati stelah menikah dengan Aluna. Rumah itu memang mewah, namun terasa hampa dan terlalu steril. Tidak ada lagi aroma masakan rumahan yang menyambutnya, tidak ada lagi suara lembut yang bertanya apakah harinya melelahkan. Yang tersisa hanyalah keheningan yang memekakkan telinga.

​Bara beranjak menuju jendela besar yang memperlihatkan pemandangan kota. Alasan jarak kantor dan hemat bahan bakar sebenarnya hanyalah tameng ego. Sejujurnya, ia hanyalah seorang pengecut yang takut menghadapi kenyataan di rumah lama mereka. Di sana, setiap sudut ruangan memiliki suara. Kursi di sudut ruang tamu seolah masih menampilkan sosok Aluna yang sedang membaca buku, dan meja makan panjang itu seakan masih menyimpan gema tawa sang istri. Di apartemen ini, ia bisa berpura-pura bahwa Aluna hanyalah bagian dari mimpi buruk yang sudah ia lupakan.

Telepon di atas meja kerjanya bergetar, memecah lamunan Bara. Sebuah pesan singkat masuk dari ibunya.

​"Bara, akhir pekan ini bawa Aluna ke rumah ya? Mama sudah buatkan rendang kesukaannya. Mama juga mau bicara soal program kehamilan yang Mama janjikan kemarin."

Bara memejamkan mata rapat-rapat. Jemarinya bergetar saat hendak membalas pesan tersebut. Inilah yang ia takutkan. Ibunya tidak hanya mengharapkan kehadiran Aluna, tapi juga mengharapkan benih kehidupan yang secara teknis sudah mustahil terwujud di antara mereka. Bagaimana mungkin ia tega menghancurkan binar bahagia di wajah ibunya dengan kabar perceraian ini? Terlebih, Bu Anggun memiliki riwayat penyakit jantung yang membuatnya harus menghindari stres berlebih.

"Sial," umpatnya lirih.

​Ia menyambar kunci mobil di atas meja, melupakan tumpukan pekerjaan yang baru saja ia terima dari Tama. Rasa sesak di dadanya butuh dialihkan. Bara berjalan keluar ruangan dengan langkah lebar, membuat para karyawan yang berpapasan dengannya tertunduk segan. Ia butuh udara segar, atau mungkin ia hanya butuh pelarian sementara dari kenyataan bahwa hidupnya yang tampak sempurna dari luar sebenarnya sudah runtuh berkeping-keping. Tama yang melihatnya juga tidak mungkin bisa mencegahnya.

"Pak Bara, mau pergi ke mana dengan langkah kaki yang terlihat sangat terburu-buru," bisik Tama yang baru saja keluar dari pantri dengan sebuah gelas kopi di tangannya. Tama terus melihat Bara hingga hilang ditelan pintu lift.

​Langkah kaki Bara membawanya ke parkiran bawah tanah. Di dalam mobil, ia terdiam cukup lama sebelum menghidupkan mesin. Ia teringat kata-kata terakhir Aluna sebelum pergi.

 "Kebohongan yang kau simpan demi kebaikan, pada akhirnya akan menjadi luka yang paling dalam bagi orang yang kau cintai." 

​Kini Bara berada di persimpangan. Terus bersandiwara dan membiarkan ibunya terbuai dalam harapan palsu, atau berterus terang dan menanggung risiko kehilangan segalanya. Namun satu hal yang pasti, pelarian ke apartemen ini tidak akan pernah bisa menghapus bayang-bayang Aluna yang kini telah benar-benar menjauh dari jangkauannya.

"Aku butuh hiburan. Yeah ... yang jelas aku butuh wanita penghibur!"