LOGIN
Reine
Das Aufheulen eines Motors, der vor dem Haus hält, lässt mich zusammenzucken. Ich trete vom Küchenfenster zurück und wische meine noch feuchten Hände an meiner Jeans ab. Richard hatte gesagt, dass er heute ankommen würde. Er hatte „mein Sohn“ gesagt, mit diesem Stolz, der von einem Hauch Sorge durchzogen war. Er hatte nicht gesagt: „Mach dich auf einen Orkan gefasst.“
Ich höre sie im Flur. Die sanfte, herzliche Stimme meines Mannes und eine andere, tiefere, schärfere, die nur einsilbig antwortet. Mein Herz schlägt ein wenig zu schnell. Es ist nur für den Sommer, ermahne ich mich. Drei Monate. Drei Monate kann ich überleben.
Als ich zu ihnen stoße, ist die Szene bereits erstarrt. Richard, lächelnd, mit einem Arm, der sich mir entgegenstreckt.
— Reine, das ist Gabriel. Gabriel, das ist Reine.
Der junge Mann löst sich aus dem Türrahmen, und das Junilicht scheint zu verblassen neben der Intensität seines Blickes. Er hat die Augen seines Vaters, dieses gleiche Haselnussbraun, aber wo Richards Augen sanft sind, sind seine wie Feuersteine. Er mustert mich, langsam, von den nachlässig hochgesteckten Haaren bis zu meinen abgetragenen Turnschuhen. Ich fühle mich nackt, beurteilt, im Nu kategorisiert.
— Erfreut, sagt er.
Seine Stimme ist höflich, aber das Wort ist eine Waffe. Er denkt es nicht. Keine Sekunde.
— Willkommen, Gabriel, sage ich und hoffe, dass meine Stimme nicht zittert.
Der Sommer liegt plötzlich vor mir, endlos und schwer vor Drohungen.
Die ersten Tage sind ein Minenfeld. Wir führen einen seltsamen Tanz auf, vermeiden sorgfältig jede Berührung auf den Fluren, beobachten uns verstohlen. Gabriel ist ein stiller, spöttischer Geist. Er ist überall. Im Geruch seines zu starken Kaffees, der morgens die Küche erfüllt, im Klang der Gitarre, die er abends auf der Terrasse zupft, in dem Raum, den er einnimmt, zu groß, zu präsent.
An diesem Abend ist das Essen besonders angespannt. Richard, glücklich, seine kleine Familie vereint zu haben, sieht nichts.
— Und dieses neue Projekt im Büro, Reine? Du solltest Gabriel davon erzählen, ich bin sicher, er fände das spannend.
Ich werfe einen verstohlenen Blick zu Gabriel. Er schiebt die Zuckerschoten auf seinem Teller mit der Gabel hin und her, ein spöttisches Lächeln auf den Lippen.
— Ich bezweifle, dass das außer uns irgendwen interessiert, Richard.
— Da hast du wahrscheinlich recht, pflichtet Gabriel bei, ohne mich anzusehen. Diese Bürogeschichten … die schläfern einen eher ein.
Die Spitze ist präzise, grausam. Unter dem Tisch balle ich die Fäuste. Richard lacht, gutmütig.
— Ihr zwei! Ihr müsst noch lernen, euch zu mögen!
Gabriels Blick trifft endlich meinen. Ein Blitz der Herausforderung tanzt darin. Niemals.
Später, als Richard vor dem Fernseher eingeschlafen ist, flüchte ich mich in die Küche, um ein Glas Wasser zu holen. Das Haus ist still, nur wiegt es die Atmosphäre mit dem Atem meines schlafenden Mannes. Ich fühle mich schuldig wegen dieser Anspannung, hilflos.
Ich zucke zusammen, als ich ihn in der Türöffnung stehen sehe, gegen den Türrahmen gelehnt, ein Glas in der Hand. Er macht keinerlei Geräusch.
— Hast du Angst?, fragt er, seine tiefe Stimme hallt im Schweigen wider.
— Vor dir? Nein.
— Dabei ist es das, was ich in deinen Augen sehe. Die Angst, entlarvt zu werden.
Ich stelle mein Glas mit einem scharfen Knall ab.
— Ich habe nichts zu verbergen, Gabriel.
Er tritt einen Schritt näher. Die Küche scheint zu schrumpfen.
— Wirklich? Eine vierzigjährige Frau heiratet einen sechzigjährigen, reichen Mann, der erst seit zwei Jahren Witwer ist. Vertrau mir, jeder sieht, was es da zu sehen gibt.
Die Wut steigt in mir auf, warm und vertraut.
— Du weißt nichts über mich. Nichts über das, was dein Vater und ich haben.
— Ich kenne den Typ, erwidert er, während er um mich herumgeht, so nah, dass ich die Wärme seines Körpers spüre. Ich habe das schon vorher gesehen. Du bist nicht die Erste, die dachte, sie wäre raffinierter als die anderen.
Sein Duft, eine Mischung aus Holz und etwas Wildem, hüllt mich ein. Es ist eine Aggression. Eine Besitzergreifung. Ich hasse es, dass mein Puls schneller schlägt. Ich hasse die Art, wie mein Körper auf seine Nähe reagiert und mein Gehirn verrät.
— Du bist widerlich, flüstere ich, mit dem Rücken an der Arbeitsplatte.
Er beugt sich vor, seine Lippen nah an meinem Ohr. Sein Atem ist warm auf meiner Haut.
— Und du, Reine, bist durchschaubar.
Er richtet sich auf, ein siegessicheres Lächeln auf den Lippen, und verlässt geräuschlos den Raum. Zurück bleibt mir zitternd, gedemütigt und seltsamerweise … lebendig. Lebendiger, als ich es seit Monaten gewesen bin. Hass ist ein Feuer, und er hat gerade Öl hineingegossen. Ich weiß noch nicht, dass dieses selbe Feuer alles auf seinem Weg verzehren kann, auch die feine Linie, die Hass von Verlangen trennt.
ChloéZehn Jahre vergehen. Zwanzig Jahre. Dreißig Jahre.Die Jahre ziehen dahin, unaufhaltsam, aber unsere Liebe wird nicht schwächer. Sie verwandelt sich, vertieft sich, reift wie ein großer Wein. Falten erscheinen, das Haar ergraut, die Körper werden langsamer. Aber unsere Nächte sind immer noch brennend heiß, unsere Tage immer noch erfüllt von Lachen, Vertrautheit, Zärtlichkeit.Auguste wird heute achtzehn. Unsere Tochter. Sie hat Matthias' graue Augen, Raphaëls Lächeln, meine Sturheit. Sie ist schön, intelligent, großzügig. Sie weiß alles. Sie hat es immer gewusst. Sie ist umgeben von drei Eltern aufgewachsen, die sie anbeten, beschützen, feiern. Sie hat sich nie geschämt, nie gezweifelt. Sie ist ausgeglichen, glücklich, liebevoll.Zu ihrem Geburtstag sind wir im Haus in Saint-Tropez. Das Meer glitzert in der Ferne, der Himmel ist tiefblau, die Zikaden singen aus voller Kehle. Den ganzen Tag haben wir gelacht, gegessen, geschwommen, gespielt. Auguste ist umgeben von ihren Freunden
ChloéSechs Monate. Ein Jahr. Zwei Jahre.Die Zeit vergeht, und unser Leben webt sich, wird dichter, reicher. Wir haben unser Ritual. Morgens steht Raphaël als Erster auf. Er macht Kaffee, nimmt ihn mit auf die Terrasse, sieht Paris erwachen. Dann kommt er zurück, um uns zu wecken, mit einem Kuss auf meine Stirn, einer Liebkosung auf Matthias' Wange.Matthias geht zur Arbeit, Krawatte und Anzug, ernste Miene. Raphaël beginnt zu malen, stundenlang, die Sonne gleitet über seine Leinwände. Ich arbeite von zu Hause aus, verwalte die Stiftung, organisiere Veranstaltungen, schreibe Artikel. Aber unsere Blicke kreuzen sich, unsere Hände streifen sich, unsere Lächeln tauschen sich aus.Abends essen wir zusammen. Matthias kocht immer besser, mit intensiver Konzentration. Raphaël deckt den Tisch, wählt den Wein aus, zündet Kerzen an. Ich erzähle von meinem Tag, bringe sie zum Lachen, necke sie. Wir sind eine Familie. Eine Familie wie keine andere, aber eine Familie.Und nachts finden wir uns wi
ChloéDie Nacht ist über Saint-Tropez hereingebrochen, dicht und schwül, erfüllt vom Duft der Pinien, des Salzes und des Jasmins. Die Hochzeitssuite in einer abgelegenen Bastide inmitten der Weinberge ist eine Explosion der Sinnlichkeit. Ein riesiges Himmelbett, drapiert mit weißem Musselin. Seidenlaken, kühl unter den Fingern. Hunderte von Kerzen, überall, auf den Fensterbänken, auf den Möbeln, auf dem Boden. Ihr tanzendes Licht wirft wandernde Schatten an die Wände und verwandelt das Zimmer in ein heidnisches Heiligtum.Matthias trägt mich. Er hat mich mühelos hochgehoben, seine kräftigen Arme um meine Taille, mein Körper an seinen gepresst. Er legt mich sanft auf das Bett, wie man eine Opfergabe niederlegt. Die Seide gleitet unter meinem nackten Rücken. Mein weißes Kleid hat sich geöffnet, gibt meine Brüste frei, meinen Bauch, der leichte Stoff ist über meine Schenkel hochgerutscht.Raphaël gesellt sich zu uns. Er kniet am Fußende des Bettes. Er nimmt meine nackten Füße, küsst sie
ChloéDie Zeremonie findet in der kleinen weißen Kapelle des Dorfes statt, nur wenige hundert Meter vom Haus in Saint-Tropez entfernt. Das Mittelmeer glitzert in der Ferne, von einem intensiven Blau, das den Horizont mit einem silbernen Strich durchschneidet. Der Himmel ist wolkenlos blau, verbrannt von einer bleiernen Sonne. Es ist eine schwüle, sinnliche Hitze, die das Kleid auf die Haut kleben lässt.Wir haben niemanden eingeladen. Keine Zeugen, keine Fotografen, keine Familie. Nur wir drei, der diskrete Bürgermeister und der alte Dorfpfarrer, der zugestimmt hat, die Verbindung auf seine Weise zu segnen, ohne Fragen zu stellen. Sie wissen es natürlich. Jeder weiß es in diesem kleinen provenzalischen Dorf. Aber sie lieben uns zu sehr, um uns zu verurteilen.Matthias trifft zuerst ein. Er trägt einen perlgrauen Anzug von schlichter Eleganz, maßgeschneidert aus einem leichten Stoff. Sein Haar ist nach hinten gekämmt und gibt die breite Stirn frei, den intensiven Blick. Ein dünner Schw
ChloéDie späte Nachmittagssonne sickert durch die großen Fensterfronten des Lofts und taucht Raphaëls Atelier in ein bernsteinfarbenes, flüssiges Licht. Jedes Staubkorn, das in der Luft tanzt, scheint eine kleine Sonne zu sein, jede an den Wänden hängende Leinwand schmückt sich mit Gold. Paris unten ist nur ein fernes Murmeln, ein erstickter Atemzug, gedämpft durch die Dichte unseres Schweigens. In wenigen Stunden wird die Stadt erleuchten, aber hier, in unserem Heiligtum, ist die Stunde der Wahrheit. Die Klausel in Augustes Testament hat uns bis Mitternacht Zeit gelassen. Eine Nacht. Eine einzige Nacht, um über unsere Zukunft zu entscheiden.Matthias lehnt am Fensterrahmen, die Arme verschränkt, gemeißelt aus Schatten und Stahl. Er trägt nur eine eng anliegende schwarze Jeans und ein weit geöffnetes weißes Hemd, das den Blick auf die kraftvollen Muskeln seines Oberkörpers freigibt, auf den dunklen Flaum, der von seinem Brustbein zu seinem Bauch hinabzieht. Das Licht modelliert seine
Wir bleiben im Bett bis Mittag. Nicht schlafend, sondern wach, präsent, miteinander verbunden. Wir reden – über alles und nichts, über unsere Träume und unsere Ängste, über die Vergangenheit, die wir hinter uns gelassen haben, und die Zukunft, die vor uns liegt. Wir lachen – über kleine Missgeschicke, über Erinnerungen an peinliche Momente, über die Absurdität des Lebens im Allgemeinen und unseres im Besonderen. Wir berühren uns – nicht mit der Dringlichkeit der vergangenen Nacht, sondern mit der sanften, zärtlichen Vertrautheit von Menschen, die einander in- und auswendig kennen und trotzdem nie genug voneinander bekommen können.Wir existieren einfach. Zusammen. Ohne etwas anderes zu brauchen als das Glück, hier zu sein, in diesem Bett, in diesem Haus, in diesem Moment.---Am Nachmittag packen wir unsere Sachen. Es sind nicht viele – wir sind mit leichtem Gepäck gekommen, nur das Nötigste für ein paar Tage. Die weißen Bademäntel hängen wir zurück in den Schrank, wo sie auf unseren







