Seine Tochter war mein erster Herzschmerz

ÄMIA

Meine Schicht im Café endet um sechs.

Meine Schicht in der Apotheke beginnt um halb sieben.

Drei Monate lang habe ich den Spagat zwischen beiden geschafft, ohne einen von beiden zu verlieren. Heute Abend beschließt der Regen, dass diese Serie ein Ende hat.

Ich jogge mit meinem Rucksack über dem Kopf durch den strömenden Regen und weiche langsam dahingleitenden Regenschirmen und Touristen aus, die mitten auf dem Bürgersteig stehen bleiben und auf ihre Handys starren. Die Stadt riecht nach nassem Asphalt und kalten Abgasen.

Mein Handy vibriert.

Ich weiß schon, wer es ist.

„Emi.“ Leos Stimme klingt angespannt, als ich abhebe. „Die Stromrechnung ist da.“

"Wie viel?"

„Eins vierzig Sekunden Kündigungsfrist.“

Ich presse die Lippen zusammen und gehe weiter. „Okay.“

„Okay?“ Er klingt, als wolle er mich schütteln. „Das ist deine ganze Antwort?“

"Was soll ich sagen?"

„Hör auf, so zu tun, als würdest du das schon regeln, als wäre es nichts. Du hast zwei Jobs. Du siehst aus, als hättest du seit März nicht geschlafen.“

„Ich kümmere mich darum, weil es ja jemand tun muss.“ Ich weiche einer Pfütze aus, verfehle sie komplett und spüre, wie kaltes Wasser durch meinen linken Schuh strömt. „Iss, was im Kühlschrank ist. Ich komme zu spät.“

"Du bist immer zu spät, Emi."

„Ich weiß.“ Mein Ton wird etwas milder. „Ich werde es in Ordnung bringen. Versprochen.“

Ich lege auf, bevor er sich noch mehr Sorgen macht.

Die Last – die Rechnungen, die Jobs, die Art, wie ich es meinem Bruder immer wieder sageDas ist in Ordnung.Wenn wir beide wissen, dass es nicht so ist – ich habe vor Monaten aufgehört, darauf zu achten. Man gewöhnt sich an das, was man mit sich herumträgt. Man muss. Die Alternative wäre Stillstand, und dafür hatte ich nie Zeit.

Ich bleibe in Bewegung.

An der Kreuzung der Veltri-Straße herrscht Stau. Ich fahre langsam mit der Menge mit, schüttle das Wasser aus meinem Ärmel und da sehe ich sie.

Ein kleines Mädchen auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig.

Sie kann nicht älter als elf sein. Dunkler Mantel, der wahrscheinlich mehr kostet als meine Miete. Glänzende Schuhe, völlig vom Regen ruiniert. Sie schaut weder mich noch die Straße an, noch irgendetwas, worauf die meisten Menschen achten würden.

Sie beobachtet einen kleinen, verängstigten Welpen, der panisch zwischen fahrenden Autos im Kreis herumrennt.

Bevor irgendjemand um mich herum merkt, was passiert, tritt sie vom Bordstein.

Direkt in die Kreuzung hinein.

Die Ampel ist immer noch rot.

Ich höre den Lastwagen, bevor ich ihn sehe – ein langes Hupen, dann das Kreischen der Reifen auf nassem Asphalt, die absolut nicht rechtzeitig abbremsen können.

Ich denke nicht nach. Ich entscheide nicht.

Meine Tasche knallt irgendwo hinter mir auf den Boden und meine Füße stehen schon auf der Straße.

Der Aufprall, auf den ich mich vorbereite, trifft niemals.

Ich erreiche sie mit vielleicht einer Sekunde Vorsprung, verlagere mein Gewicht zur Seite und ziehe sie fest an mich, als der LKW ausweicht. Der Seitenspiegel schneidet nur wenige Zentimeter an meinem Schulterblatt vorbei.

Wir sind gemeinsam losgezogen.

Einen Moment lang herrscht Stille – kein Geräusch, keine Bewegung. Nur Regen, mein unregelmäßiges Atmen und das Verklingen des Lkw-Motors die Straße entlang.

Dann holt einen die Welt wieder ein.

"Oh mein Gott-"

„Ist sie verletzt? Jemand soll anrufen –“

„Sie haben es fast geschafft – ich kann es nicht fassen, dass sie –“

Die Menschen drängen vor. Jemand packt meinen Arm. Ich richte mich auf, betrachte meine Handflächen – aufgeschürft, blutend – und schaue dann auf das Mädchen hinunter.

Sie weint nicht.

Sie zittert nicht.

Sie sitzt im Regen auf der nassen Straße und blickt mich mit einer Art von Stille an, die nicht in ein Kindergesicht passt. Als ob etwas viel Älteres hinter ihren Augen lebte.

"Bist du verletzt?", frage ich.

Sie antwortet nicht.

„Hey.“ Ich gehe in die Hocke, um auf ihrer Höhe zu sein. Mein Knie schmerzt, als ich es beuge. „Kannst du mir deinen Namen sagen?“

Ihre Augen wandern langsam über mich. Sie mustern mich. Sie nehmen meinen Zustand in Augenschein.

„Du blutest“, sagt sie.

"Mir geht es gut."

"Dein Knie ist es nicht."

Ich schaue nach unten. Sie hat recht. Meine Jeans hat einen Riss, und das Blut wird im Regenwasser dünner. Ich blicke wieder zu ihr auf.

„Immer noch gut“, sage ich.

Ein Mann aus der Menge tritt vor. „Ist sie bei Ihnen? Sollen wir anrufen …?“

„Uns geht es gut.“ Ich wende den Blick nicht von dem Mädchen ab. „Danke. Uns geht es gut.“

Er zögert. Tritt zurück.

Das Mädchen hat sich immer noch nicht bewegt. Sie beobachtet mich mit einem Ausdruck, den ich nicht deuten kann – nicht Erleichterung, nicht Angst. Eher etwas Vorsichtigeres als beides. Als würde sie über ein Problem brüten, das sie noch nicht gelöst hat.

„Können Sie stehen?“, frage ich.

Sie steht da, ohne Hilfe und ohne zu antworten. Sie wischt sich den Regen vom Ärmel, als ob er sie persönlich beleidigt hätte.

Dann fragt sie danach.

"Warum hast du mich gerettet?"

Das klingt nicht nach einer Kinderfrage. Es klingt nach etwas, worauf sie schon lange gewartet hat. Leise. Überlegt. Als ob ihr die Antwort wirklich wichtig wäre und sie bereit wäre, enttäuscht zu werden.

„Weil du auf der Straße warst“, sage ich.

„Das konnte jeder sehen.“

„Ich war näher dran.“

Sie neigt den Kopf. „Das ist kein Grund.“

Ich öffne den Mund. Nichts kommt heraus, was sich richtig anfühlt. Denn sie hat Recht.näherDas ist kein Grund. Aber was unter ihren Worten mitschwingt, was mir ein seltsames Gefühl in der Brust gibt, ist, dass sie nicht fragt.Wie.Sie fragtWarum.

Als hätte sie ein anderes Ergebnis erwartet.

Als ob der Teil, in dem sie jemand rettete, der Teil gewesen wäre, der sie überraschte.

Bevor ich die richtigen Worte finden kann, höre ich die Fahrzeuge.

Drei schwarze Geländewagen bahnen sich mit einer stillen Autorität, die nicht um Erlaubnis fragt, ihren Weg durch die sich teilende Menge. Die Türen öffnen sich, noch bevor sie ganz zum Stehen gekommen sind. Männer in dunkler Kleidung bewegen sich schnell und scannen die Szene, bis ihre Blicke das Mädchen entdecken.

Einer von ihnen hockt sich neben sie.

Seine Stimme senkt sich so weit, dass nur sie und ich sie hören können.

"Miss D'Aviano."

Das ist alles.

Sie protestiert nicht. Sie sieht ihn nicht an. Sie lässt sich von ihm zum nächsten Auto führen, mit der Gelassenheit einer Person, die das schon hundertmal getan hat und es nur leicht langweilig findet.

An der Tür bleibt sie stehen.

Sie blickt zurück zu mir.

Nur einmal.

Ihr Gesichtsausdruck ist völlig undurchschaubar.

Dann ist sie drinnen, die Tür schließt sich, und die Geländewagen fahren davon, als wären sie nie da gewesen.

Die Menge lichtet sich. Jemand bietet ein Pflaster an. Ich lehne ab. Jemand anderes hält einen Regenschirm hin. Ich winke ab.

Ich finde meine Tasche auf der Straße, wo ich sie fallen gelassen habe. Ein Riemen ist durchgerissen.

Der Welpe ist auch weg – wahrscheinlich hat ihn der ganze Lärm verscheucht. Hoffentlich hat er einen trockenen Platz gefunden.

Ich stehe länger an der Kreuzung, als ich sollte, der Regen prasselt immer noch heftig herab, ihre Stimme sitzt mir in der Brust wie ein Splitter, den ich nicht erreichen kann.

Warum hast du mich gerettet?

Nicht Danke. Nicht Ich hatte Angst.Nicht einmalgeht es dir gut?

Nur diese eine Frage. Als wäre etwas Schlimmes passiert. Als wäre ich hereingekommen und hätte etwas gestört.

Ich schüttle den Kopf und gehe los. Ich bin schon spät dran.

Um elf Uhr bin ich zu Hause.

Leo schläft auf dem Sofa, der Fernseher läuft noch. Ich schalte ihn aus, ziehe ihm die Decke über und trage meine Sachen in die Küche.

Ich koche mir Tee, den ich zu müde zum Trinken bin, und setze mich an den Tisch. Die Stromrechnung liegt genau da, wo Leo sie hingelegt hat, angelehnt an die Zuckerdose wie eine kleine, fröhliche Drohung.

Zweite Mahnung.Einhundertvierzig.

Ich bin noch am Überlegen, welche Zahlung ich verzögern soll, als mein Telefon klingelt.

Unbekannte Nummer. Ich hätte es fast dabei belassen.

"Hallo?"

Eine Pause.

Dann ertönt eine Stimme aus der Leitung – leise, ruhig, gemächlich. Eine Stimme, die es gewohnt ist, dass es im Raum still wird, wenn sie spricht.

„Ich glaube, Sie haben meine Tochter gerettet.“

Meine Hand erstarrt um den Becher.

„Heute Nachmittag“, fährt die Stimme fort. „An der Kreuzung der Veltri-Straße. Im Regen.“

Ich antworte nicht. Meine Brust macht etwas, das ich mir nicht erklären kann.

"Wer ist das?", frage ich schließlich.

Die Pause ist diesmal kürzer.

„Mein Name…“

IST Octavian D'Aviano."