Sekalipun Kembali, Hatiku Tetap Pergi

Aku pergi menonton konser penyanyi favoritku sendirian.

Saat sesi permintaan lagu, aku sangat gembira, berdoa semoga aku menjadi penonton yang beruntung.

Namun detik berikutnya, suamiku yang sedang dalam perjalanan bisnis muncul di layar lebar dan di sebelahnya adalah cinta pertamanya, Desi Maulanda.

“Aku ingin meminta lagu ‘Kembali ke Masa Lalu’, kembali ke tiga tahun lalu, Martin Sutanto tidak akan pernah putus dengan Desi.”

Seluruh penonton bersorak, merayakan cinta mereka.

Hanya aku yang menangis.

Saat sesi permintaan lagu berikutnya, aku melihat wajahku yang berlinang air mata muncul di layar lebar.

“Aku juga akan meminta lagi ‘Kembali ke Masa Lalu’, kembali ke masa lalu aku tidak akan pernah menerima lamaran Martin.”

Sebelum aku sempat menyelesaikan kata-kataku, ponselku berdering.

Aku mengambil ponsel dan melihatnya, itu adalah Martin Sutanto.

Aku menekan tombol tolak panggilan.

Aku mendongak, mendapati wajahku masih terpampang di layar lebar.

Aku menunjukkan senyum yang sempurna, “Martin, aku setuju bercerai denganmu, sampai jumpa di Biro Urusan Sipil hari Senin jam 9 pagi.”

Bisikan-bisikan terdengar di sekitarku, beberapa orang yang pandai bicara menghampiriku untuk menghiburku.

Seorang gadis memberiku tisu dan menatapku dengan merasa kasihan, “Kakak, orang brengsek seperti itu tidak sepadan kamu bersedih karenanya.”

Setelah berterima kasih padanya, aku menghapus air mataku dan bernyanyi bersama penyanyi itu sepanjang lagu berjudul ‘Kembali ke Masa Lalu’.

Sepanjang lagu, pikiranku dipenuhi dengan gambaran Martin yang minta berpisah beberapa hari yang lalu.

Saat sarapan, Martin menatapku dengan acuh tak acuh.

“Ayo kita bercerai.”

Tanganku yang sedang mengambil sebutir telur setengah matang terhenti, aku mendongak, menatapnya dengan heran.

“Apa katamu?” Aku curiga aku salah dengar.

Sejak aku menerima lamaran Martin tiga tahun lalu, hidup kami selalu sangat harmonis.

Meskipun dia selalu bersikap dingin, hanya bersemangat ketika kami berhubungan, tapi tidak ada masalah di antara kami.

Sekarang dia tiba-tiba mengatakan ini, aku pikir dia bercanda.

Tapi Martin menatapku dengan serius dan berkata, “Ayo kita bercerai, aku lelah dengan hidup seperti ini.”

Aku tidak menjawab, dia malah tersenyum pahit.

Sejak hari itu, Martin tidak pernah pulang, setiap kali aku meneleponnya, dia bilang sedang ke luar kota.

Kemudian, aku mengetahui bahwa seorang penyanyi yang kusukai selama lebih dari satu dekade sedang mengadakan konser di kotaku, jadi aku mengirim pesan kepadanya untuk memintanya menemaniku pergi.

Tapi dia malah menolak dengan mengatakan dia harus melakukan perjalanan bisnis.

Aku tidak menyangka dia ternyata menemani orang lain ke konser.

Aku kenal wanita di sebelahnya dari buku tahunannya.

Di buku tahunannya, ada juga foto-fotonya bersama wanita lain, tapi dia selalu menutup bibirnya rapat-rapat, bersikap dingin.

Satu-satunya perbedaan adalah fotonya dengan wanita di sebelahnya itu, Martin tersenyum bahagia, senyum yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Setelah melihat wanita di sebelahnya hari ini, aku menyadari dia tidak selalu bersikap dingin, dia tersenyum bahagia di depan orang-orang yang disukainya.

Setelah konser selesai, aku melihat seseorang yang kukenal di depan pintu.

Itu adalah Martin, wajahnya menunjukkan rasa malu karena tertangkap.

Secara naluriah melirik ke sekelilingnya, tapi wanita itu tidak terlihat.

Aku tidak berhenti dan mulai berjalan.

Tapi Martin menarik lenganku.

“Ayo kita bicara.”

Aku tidak berbalik, hanya bertanya, “Apa karena dia?”

Martin tidak mengatakan apa-apa, tetapi setauku, reaksinya sekarang adalah tanda dia mengakuinya.

Aku mengangkat sudut mulutku dengan sinis, tanpa bertanya lebih jauh, menarik lenganku dan pergi.

Ketika pulang ke rumah, Martin sudah duduk di ruang tamu.

Aku menatap heran pada pria yang sudah lebih dari sepuluh hari tidak pulang ini.

Dengan bingung, aku berkata, “Kamu tidak perlu mengantarnya pulang?”

Alis Martin sedikit berkerut, tetapi dia tidak menjawab.

Aku menyadari bahwa pertanyaanku terlalu tiba-tiba, jadi aku tidak bertanya lebih lanjut.