LOGINMereka tidak bicara selama dua puluh menit pertama perjalanan pulang.Arka menyetir dengan kedua tangan di kemudi, mata lurus ke jalan, dan Kania duduk di sampingnya dengan tas di pangkuan dan ponsel yang masih menyala di telapak tangannya, layar kembali gelap setelah beberapa detik. Langit di luar jendela berubah dari kelabu menjadi jingga tua, lalu merah bata, dan lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu di sepanjang pinggir rel.*Anakku sendiri.*Kalimat itu tidak mau pergi. Ia tinggal di tengah dada Kania seperti batu kecil yang tidak cukup berat untuk menjatuhkannya, tetapi tidak cukup ringan untuk diabaikan."Dia sengaja," kata Arka akhirnya, pelan, tanpa menoleh."Aku tahu.""Dia ingin kamu meragukan satu-satunya orang yang mungkin bisa membantumu menemukan sisanya.""Aku tahu." Kania menutup mata. "Itu yang paling menyebalkan. Aku tahu persis apa yang dia lakukan, dan tetap saja bekerja."Arka tidak menjawab. Mobil melambat di lampu merah, dan di kaca depan, cahaya merah
Bab 45Satu baris tulisan, dan satu nama.Seluruh hasil asli atas nama A.P. tidak boleh keluar dari ruangan ini. Ny. A. sudah memberi jaminan. Yang bertanggung jawab atas pengamanan berkas:Dan di bawahnya, dengan tanda tangan tegas yang miring ke kanan dan stempel kecil yang menempel separuh di atas tinta, tertulis nama seorang dokter.dr. Anggoro Wibisono, Sp.OG.Kania membacanya sekali. Ia tidak perlu membacanya dua kali.Ada nama-nama yang tidak sampai ke dalam kepala sebagai kata, melainkan sebagai gambar. Seorang pria berusia lima puluhan dengan jas gelap dan senyum hangat, berdiri di antara para tamu di pelaminan delapan tahun lalu, mengangkat gelas dan mengucapkan sesuatu tentang betapa cocoknya dua keluarga ini. Aminah berdiri di sampingnya, tertawa dengan cara yang tidak sampai ke mata, dan Kania, dalam kebaya putih yang terlalu berat, mengira itu adalah kebaikan."Aku kenal dia," katanya. Suaranya terdengar jauh, seperti datang dari ruangan lain. "Dia hadir di pernikahanku.
Bab 44Mereka tidak masuk ke dalam kompleks itu. Pak Surya menegaskannya tiga kali, dengan nada yang sama setiap kali, sebelum ia akhirnya membiarkan Kania dan Arka pergi."Kalian hanya mengamati dari jalan umum," katanya. "Tidak turun, tidak mendekat, tidak menyentuh apa pun. Semua yang kalian lihat difoto, dicatat jamnya, dan diserahkan ke Bu Ratih. Kalau ada pintu yang terbuka, itu bukan undangan.""Saya mengerti," kata Kania."Saya tidak yakin Ibu mengerti." Pak Surya menatapnya lurus. "Tetapi saya percaya Pak Arka mengerti."Arka mengangguk, tanpa tersenyum.Bimo menunggu mereka di sebuah warung kopi kecil yang menghadap persimpangan jalan menuju kawasan pergudangan. Ia lebih muda daripada yang Kania bayangkan, kurus, dengan kacamata bertali dan laptop yang ia dekap seperti perisai, dan ia berdiri canggung ketika melihat Kania seolah tidak yakin apakah harus bersalaman atau menunduk."Bu Kania." Suaranya hampir berbisik. "Saya sudah melihat tiga truk keluar sejak pukul satu. Plat
Kala dan Reno tiba menjelang tengah hari, dengan sekantong roti dan wajah yang menolak berpura-pura baik-baik saja. Reno turun lebih dulu dari taksi dengan langkah hati-hati, satu tangan menekan rusuknya yang masih dibalut, wajahnya sudah tidak sebengkak kemarin tetapi masih memar kebiruan di sekitar mata. Kala mengikuti di belakangnya dengan tas besar di bahu dan Simba dalam kandang kecil di tangan, karena menurutnya tidak ada gunanya meninggalkan kucing itu sendirian saat semua orang yang ia sayangi berada di tempat lain. Ia berhenti di ambang pintu ruang tengah, menatap wajah Kania, lalu tumpukan kertas kuning di atas meja, lalu wajah Kania lagi. "Kan." Suaranya turun satu oktaf. "Kenapa muka kamu begitu?" Kania tidak menjawab. Ia hanya mendorong dua lembar kertas itu ke arah sahabatnya, dan Kala membacanya dengan alis yang semakin lama semakin bertaut. Halaman pertama, dengan kesimpulan tulisan tangan yang miring. Lalu halaman kedua, dengan satu kata merah di dalam lingkaran.
Kata itu hanya satu, tetapi Kania membacanya seperti membaca sebuah kalimat panjang.Azoospermia.Di bawahnya, dalam tanda kurung kecil yang ditulis dengan tinta yang sama, ada keterangan yang lebih sederhana. Tidak ditemukan sel sperma pada seluruh sampel. Dan di sudut kanan atas kertas, stempel bundar berwarna biru yang sudah memudar, dengan satu tulisan di tengahnya, ASLI.Kania tidak berteriak. Ia tidak terlonjak atau menutup mulut atau memejamkan mata. Ia hanya diam, dengan kertas di kedua tangannya, dan membiarkan kata itu mengendap perlahan seperti batu yang ditenggelamkan ke dasar kolam yang sangat dalam.Pak Surya yang pertama bersuara, pelan, hati-hati, seolah setiap kata harus ditimbang sebelum diletakkan di atas meja. "Bu Kania, ini istilah medis. Artinya, pada pemeriksaan itu, tidak ditemukan sel sperma sama sekali di dalam sampel. Artinya...""Aku tahu artinya." Suara Kania keluar tenang, nyaris tidak seperti suaranya. Ia menatap kertas itu. "Artinya dia tidak bisa."Tid
Dua mobil patroli sudah menunggu di rest area ketika mereka tiba, lampu rotator dimatikan, mesin menyala pelan di bawah langit yang mulai berubah warna.Arka menghentikan hatchback abu-abu itu tepat di antara keduanya, dan Kania baru menyadari bahwa bahunya yang sejak pukul tiga tidak pernah turun akhirnya melemas sedikit. Pak Surya berdiri di samping salah satu mobil dengan jas panjang dan map di bawah lengan, seperti seseorang yang tiba lebih awal untuk memastikan segalanya berjalan sesuai urutan."Kalian selamat," katanya, dan itu satu-satunya komentar yang ia berikan soal perjalanan itu.Wulan turun dengan Dika di gendongannya, masih terlelap dalam selimut bergambar bintang. Seorang petugas perempuan bertubuh tegap dari lembaga perlindungan saksi menyambutnya dengan suara pelan dan tangan yang tidak menyentuh sebelum diizinkan, dan untuk pertama kalinya sejak Kania mengenalnya, punggung Wulan menurun beberapa sentimeter."Saya Dewi," kata petugas itu. "Dari sini, Ibu dan Dika bers







