Bab 3

“Silakan duduk dengan nyaman,” ujar suara berat itu dengan nada lembut tapi berwibawa. “Tidak perlu tegang. Di sini tidak akan ada yang menghakimimu.”

Dr. John Maxwell menutup map di tangannya, lalu menatap perempuan yang duduk di seberangnya. Sekilas, pria itu tampak seperti seseorang yang sudah terbiasa menampung rahasia-rahasia terdalam manusia—tenang, sabar, dan sangat profesional.

Namun di balik ketenangan itu, ada sesuatu yang membuat udara di ruangan terasa padat.

Sophia hanya bisa menatapnya dalam diam, tubuhnya kaku di kursi empuk berwarna krem, sementara pikirannya berputar cepat, mencoba menyesuaikan antara kenangan masa lalu dan kenyataan yang kini terhampar di depan mata.

Ia mengenalnya. Terlalu mengenalnya.

John Maxwell—nama lengkap yang dulu sering ditulis gadis SMA itu di halaman belakang buku catatannya, dan diapit coretan hati kecil.

Cinta pertamanya. Pria yang dulu dia tinggalkan tanpa sempat menjelaskan apa pun.

Dan kini, pria itu duduk di hadapannya, mengenakan kemeja putih rapi dengan dasi hitam gelap yang kontras di kulitnya yang sedikit sawo matang.

Lengan bajunya tergulung hingga siku, memperlihatkan urat tangan yang menonjol setiap kali dia menulis sesuatu. Jam tangan perak di pergelangan kirinya berkilau halus ketika cahaya pagi menembus tirai ruangan.

Sophia bisa merasakan wajahnya memanas. Bagaimana mungkin dia harus duduk di depan cinta lamanya—untuk membicarakan tentang ketidakmampuannya bergairah?

John menatapnya lekat-lekat, tapi tatapan itu bukan tatapan masa lalu. Bukan tatapan seorang pemuda SMA yang dulu sering meminjamkan jaketnya saat hujan.

Ini tatapan seorang profesional, dokter, pria yang kini tahu cara membaca manusia hanya lewat bahasa tubuh dan nada napasnya.

“Sudah lama sekali,” akhirnya John membuka suara lagi.

Sophia menelan ludahnya dengan pelan. “Kau … masih ingat aku?”

Senyum tipis terbentuk di sudut bibir John. “Sulit untuk melupakan seseorang yang pernah menulis namaku di buku catatannya setiap hari.”

Wajah Sophia langsung merona. “Astaga …,” gumamnya sambil menutupi wajahnya dengan satu tangan.

John terkekeh pelan—suara yang dulu selalu membuat jantungnya berdebar. Tapi kini, debar itu terasa campur aduk antara nostalgia, gugup, dan malu luar biasa.

“Tenang saja,” ujar John lembut, “Aku di sini sebagai profesional, Sophia. Bukan sebagai seseorang dari masa lalumu. Tapi, kalau kau merasa tidak nyaman, aku bisa merekomendasikan rekan lain.”

Sophia menggeleng dengan cepat. “Tidak! Maksudku, tidak perlu. Aku … aku bisa menghadapinya.”

Meski sebenarnya, detak jantungnya berdebar begitu keras hingga dia takut John bisa mendengarnya.

Pria itu mengangguk, lalu menulis sesuatu di kertas di depannya. “Baik. Mari kita mulai dari awal. Mike memberitahuku sedikit tentang kondisimu, tapi aku ingin mendengar langsung darimu.”

Sophia menarik napas dalam. Mungkin karena John bukan orang asing sepenuhnya, mulutnya lebih mudah terbuka—tapi justru karena dia adalah John, rasa malunya meningkat berkali lipat.

Sophia menarik napas panjang, berusaha menyembunyikan kegugupan yang membuat telapak tangannya dingin.

“Terima kasih, Dokter,” katanya dengan pelan.

John mengangguk lalu mencondongkan tubuh sedikit ke depan. “Sebelum kita mulai, panggil aku John saja. Di ruangan ini, kita bicara setara. Tidak ada jarak yang harus dijaga. Lagi pula, kita sudah saling kenal sebelumnya, bukan?” 

Sophia langsung memalingkan wajahnya begitu mendengar kalimat terakhir yang diucapkan oleh John–pria yang sempat mengisi masa lalunya, dan kini dia harus berhadapan lagi dengannya.

“Baiklah … John.” Ia mencoba tersenyum, meski matanya menunduk tak mampu menatap mata John yang begitu memukau menurutnya.

“Jadi,” ujar John sambil menulis sesuatu di buku catatan kulitnya. “Tunggu.” Sophia menelan ludahnya. Dia baru sadar kalau John adalah sepupu tunangannya. “Jadi, kau … sepupunya Mike?” 

John mengangguk singkat. “Ya. Dan aku pun baru tahu, kalau kau adalah tunangan sepupuku. Bagaimana? Masih mau lanjut?” 

Tidak ada pilihan lain selain mengangguk. Meski harus berhadapan dengan masa lalunya setiap hari, setidaknya dia bisa sembuh dan normal layaknya manusia pada umumnya.

“Lanjut saja, John,” jawabnya mantap. 

“Baik.” John tersenyum menatap lekat wajah Sophia. “Kau mengalami kesulitan dalam hal keintiman dengan pasanganmu?” 

Sophia menelan ludahnya sambil menatap jemari yang bertaut di pangkuannya. “Ya. Kami … sudah mencoba berkali-kali. Tapi setiap kali dia menyentuhku, aku membeku. Kadang sampai panik, atau bahkan pingsan.”

John tidak bereaksi berlebihan. Ia hanya mengangguk dengan pelan. “Apakah kau tahu sejak kapan hal itu terjadi?”

Sophia menggeleng dengan pelan. “Aku tidak tahu pasti. Tapi setiap kali Mike mulai terlalu dekat, rasanya seperti tubuhku menolak. Bukannya merespon, aku justru ketakutan.”

“Takut apa?”

Pertanyaan sederhana itu membuat jantung Sophia mencelos. Ia ingin menjawab, tapi lidahnya kelu.

Gambar-gambar dari masa kecilnya melintas begitu saja—suara teriakan ibunya, piring yang pecah, bayangan ayahnya yang meninggalkan rumah dengan wajah dingin.

“Takut … kalau aku akan berakhir seperti mereka,” jawabnya akhirnya, suaranya hampir seperti bisikan.

“Orang tuaku. Mereka saling mencintai, tapi setiap hari saling menghancurkan. Ibuku sering menangis. Ayahku selingkuh. Aku tumbuh dengan keyakinan bahwa pernikahan hanya akan membawa luka.”

John menatapnya dalam diam. Bukan tatapan kasihan, tapi penuh empati. “Itu pengalaman yang berat, Sophia. Tidak heran tubuhmu bereaksi begitu. Tubuh kita punya cara sendiri melindungi diri dari hal yang diasosiasikan dengan bahaya.”

Sophia menatapnya dan bibirnya sedikit terbuka. “Jadi ini bukan salahku?”

“Tidak,” jawab John mantap. “Kau tidak rusak. Kau hanya belum sembuh.”

Kata-kata itu seperti udara segar di dada Sophia. Namun di sisi lain, sorot mata John yang begitu dalam membuatnya merasa seolah sedang dilucuti perlahan, hingga tak ada lagi lapisan pelindung yang bisa dia sembunyikan.

“Lalu, apa yang harus aku lakukan?” tanyanya dengan pelan.