Bab 4

John menutup buku catatannya dengan tenang lalu berdiri. Suara gesekan kursinya terdengar lembut namun cukup untuk membuat dada Sophia bergetar aneh.

Pria itu berjalan mengelilingi meja, langkahnya mantap, hingga berhenti tepat di depannya.

Ia lalu menarik kursi dan duduk, begitu dekat hingga Sophia bisa mendengar napasnya, bisa mencium aroma samar cologne yang hangat dan maskulin, perpaduan kayu cedar dan vanila yang memunculkan memori samar dari masa remaja.

Kehadirannya mendominasi ruangan, bukan dengan ancaman, tapi dengan aura yang kuat dan menenangkan di saat bersamaan.

“Kita akan mulai perlahan,” katanya dengan suara rendah yang nyaris seperti bisikan.

Sophia hanya mampu mengangguk. Detak jantungnya terasa begitu keras hingga dia yakin ruangan ini bisa mendengarnya.

“Pertama,” lanjut John, “aku ingin kau mengenali tubuhmu sendiri. Mengenali kapan rasa takut itu mulai muncul, dan dari mana asalnya. Aku tidak akan menyentuhmu, tidak ada paksaan apa pun di sini. Kau hanya perlu jujur terhadap dirimu sendiri.”

Sophia mengangguk lagi dan matanya tertuju pada tangan John yang kini terlipat di atas lututnya.

Tangan itu — yang dulu menulis surat kecil berisi kalimat sederhana di kertas catatan sekolah. ‘Kau membuat hariku lebih baik hari ini.’

Kini tangan yang sama duduk hanya sejengkal dari lututnya sendiri.

“Tarik napas perlahan,” ucap John sambil memperhatikan ekspresi wajahnya. “Dan katakan padaku, apa yang kau rasakan sekarang?”

Sophia menutup matanya sambil berusaha fokus pada napasnya yang tidak stabil. “Jantungku … berdebar.”

“Karena aku?”

Pertanyaan itu meluncur lembut, tapi berhasil membuat matanya langsung terbuka lebar. Tatapan mereka bertemu begitu intens, tak ada ruang untuk bersembunyi.

John tersenyum tipis, tapi tidak melanjutkan pertanyaan itu. Seolah cukup tahu jawabannya.

“Mungkin,” jawab Sophia lirih, hampir seperti pengakuan yang ia ucapkan tanpa sadar.

John hanya mengangguk pelan. “Itu reaksi yang normal. Kadang ketertarikan dan ketakutan terasa mirip. Kita hanya perlu belajar membedakannya.”

Kata-katanya bergaung lama di benak Sophia. Ketertarikan dan ketakutan terasa mirip. Ia lantas menunduk, berusaha menenangkan dirinya, tapi justru semakin sadar akan jarak di antara mereka yang terlalu dekat.

Mengapa tubuhnya terasa panas sekarang? Mengapa napasnya berat setiap kali pria itu berbicara?

Ini bukan seperti sesi terapi yang dia bayangkan. Ini terasa seperti ujian untuk menahan diri dari sesuatu yang tidak seharusnya dia rasakan.

“Coba pikirkan,” ujar John lembut dengan suara pelan seperti hipnotis, “kapan terakhir kali kau merasa benar-benar aman saat seseorang mendekat?”

Pertanyaan itu cukup membuat Sophia terdiam. Dia hanya menggigit bibir bawahnya, mencoba menjawab tapi suaranya tercekat. “Aku … tidak ingat.”

John menatapnya lama, lalu menunduk sedikit. “Mungkin karena belum ada yang benar-benar membuatmu merasa aman.” suaranya menurun jadi nyaris berbisik.

Hening mengisi ruangan di sana. Sophia menatap matanya, dan dalam sekejap, semua perasaan yang berusaha ia tekan sejak dulu tiba-tiba naik ke permukaan — nostalgia, rindu, rasa bersalah, dan sesuatu yang jauh lebih dalam dari itu.

Ia berusaha berpaling, tapi tatapan John seolah menahannya di tempat. Ada kekuatan dalam cara pria itu melihatnya — bukan dominasi, tapi pengaruh yang nyaris membuatnya kehilangan kendali atas diri sendiri.

“Cukup untuk hari ini,” kata John akhirnya, memecah ketegangan itu. Ia lalu berdiri sambil mengambil sesuatu dari meja, lalu menyodorkan sebuah kartu kecil.

“Ini jadwal sesi selanjutnya. Datanglah ketika kau merasa siap.”

Sophia mengambilnya, dan saat jemarinya bersentuhan dengan tangan John, dunia seolah berhenti berdetak sejenak.

Sebuah sensasi halus merambat di kulitnya — bukan sentuhan, hanya kebetulan yang terlalu berarti.

Ia menarik tangannya cepat-cepat, menunduk, pipinya memanas. “Terima kasih … Dokter.”

John tersenyum samar, matanya tetap menatapnya tanpa menghakimi. “Panggil aku John. Di ruangan ini, kita bicara sebagai manusia, bukan gelar.”

Sophia terdiam, lalu mengangguk kecil. “Baiklah … John.”

Ketika dia melangkah keluar dari ruangan itu, lututnya masih terasa ringan seperti kapas.

Udara pagi di luar klinik menampar lembut wajahnya, tapi bukan untuk menenangkan—malah membuatnya semakin sadar akan sesuatu yang bergolak di dalam.

Ia tidak tahu apakah ia baru saja menjalani sesi terapi atau membuka luka yang belum siap ia hadapi. Yang ia tahu, jantungnya masih berdetak seperti baru saja berlari.

“Ini hanya terapi,” bisiknya pada diri sendiri. Tapi bagian lain dalam dirinya berbisik balik: ‘Atau mungkin awal dari sesuatu yang lebih dalam dari itu.’