Bab 4 : Lima Menit

“Tidak…” bisiknya pelan, nyaris tak terdengar.

Namun ruangan itu terlalu sunyi. Bahkan bisikan sekecil itu sampai ke telinga Bisma. Pria itu tersenyum tipis. Bukan senyum hangat, melainkan senyum getir yang penuh kendali, seolah ia sudah tahu akhir dari perlawanan ini jauh sebelum dimulai.

Di mata Bisma, Arunika bukan sekadar wanita dari masa lalu, dia adalah luka yang gagal mengering, dan malam ini, luka itu harus dipaksa melihat kenyataan.

“Kamu menyuruhku menggunakan itu? Tidak... kamu sudah gila, Bisma!”

“Kamu masih belum paham situasimu, ya, Aru?”

Bisma melangkah mendekat. Satu langkah, dua langkah, hingga Arunika terpojok di sudut ruangan yang remang. Punggung wanita itu menyentuh dinding yang dingin, namun tatapan Bisma jauh lebih membekukan.

Bisma mengurung tubuh mungil itu dengan kedua lengannya yang tertumpu pada dinding, menciptakan sangkar tak kasat mata yang menyesakkan.

“Kalau kamu tidak setuju…” suara Bisma merendah, berat oleh emosi yang tertahan, “Lantas, kenapa kamu ada di sini? Kenapa suamimu memberikan kode akses villa ini padaku jika bukan karena dia sudah melepaskan haknya atasmu?”

Pertanyaan itu menampar lebih keras dari apa pun. Arunika terdiam, napasnya tercekat di pangkal tenggorokan. Ia ingin membantah, ingin mengatakan bahwa Reyhan mencintainya, namun kenyataan bahwa ia berdiri di villa pribadi milik Bisma atas izin suaminya sendiri adalah bukti yang tak terbantahkan.

Bisma mengangkat tangan, menyentuh dagu Arunika dengan ibu jarinya, memaksanya menatap lurus ke dalam matanya yang kelam mata yang menyimpan badai amarah sekaligus kerinduan yang ia tekan dalam-dalam.

“Ini bukan soal suka atau tidak suka,” lanjut Bisma pelan, suaranya kini selembut sutra namun setajam belati. “Ini soal pilihan yang sudah kamu buat sejak dulu. Kamu memilih untuk percaya pada orang yang salah, Aru. Dan malam ini, aku hanya menunjukkan kepadamu seberapa salah pilihanmu itu.”

“Aku tidak memilih ini!” bentak Arunika, akhirnya. Air matanya jatuh lagi, membasahi jemari Bisma yang masih berada di dagunya. “Aku memilih Reyhan untuk menyelamatkan keluargaku! Aku tidak pernah memilihmu!”

Sunyi.

Kalimat itu menggantung di udara seperti sembilu yang menyayat udara. Untuk sepersekian detik, rahang Bisma menegang hebat. Ada sesuatu yang retak di balik topeng ketenangannya sebuah luka lama yang kembali menganga lebar.

Namun, secepat itu pula, ia menutupinya dengan kemarahan yang dingin. Ia melepaskan dagu Arunika, jarinya sempat mengelus leher jenjang wanita itu sebelum mencengkeramnya pelan.

“Ya,” kata Bisma dengan nada sedingin es, matanya menatap lekat pada manik mata Arunika yang bergetar. “Dan itu adalah kesalahan terbesarmu. Memercayakan hidupmu pada pria yang justru menukarmu dengan selembar cek dan kebebasannya sendiri. Kamu menyebutnya malaikat, tapi malaikatmu baru saja menjual sayapmu agar dia bisa tetap terbang.”

Bisma melepaskan cengkeramannya dengan sentakan kecil dan berbalik. Ia berjalan tenang ke arah meja di tengah ruangan, mengambil gelas kristalnya, dan meneguk cairan amber di dalamnya tanpa terburu-buru.

Ia tampak seperti seorang penguasa yang sedang menikmati keruntuhan kerajaan musuhnya, namun di dalam hatinya, setiap tangisan Arunika adalah duri yang ikut menusuk jantungnya.

Tanpa menoleh, ia berujar dengan nada mutlak, “Aku beri kamu waktu lima menit. Pakai itu.”

Arunika membeku. Matanya melirik kain hitam tipis yang tergeletak di atas ranjang king size di tengah ruangan. Kain yang lebih pantas disebut penghinaan daripada pakaian.

“Kalau setelah lima menit kamu masih berdiri di situ dengan pakaian yang diberikan pria yang sudah membuangmu itu…” suara Bisma datar namun mengandung ancaman yang jelas, “…aku akan menganggap kamu memilih cara yang lebih sulit. Dan percayalah, kamu tidak akan suka caraku jika aku sudah kehilangan kesabaran. Aku tidak akan lagi bernegosiasi dengan kata-kata.”

Perlahan, Arunika menggenggam tangannya sendiri hingga buku jarinya memutih. Lima menit. Hanya lima menit untuk menentukan sisa hidupnya.

Pikirannya berputar liar antara melarikan diri atau menyerah pada kehinaan ini. Namun, ia tahu tidak ada pintu yang terbuka baginya di luar sana. Bayangan ayahnya yang sakit-sakitan dan adiknya yang masih butuh biaya sekolah melintas, diikuti wajah Reyhan yang memohon padanya untuk "membantu" sekali saja.

Air matanya jatuh semakin deras. Ia merasa seperti domba yang digiring menuju pembantaian oleh gembalanya sendiri. Suara detak jam di dinding villa terdengar seperti detak jantung kematian.

Lalu, suara Bisma kembali terdengar, rendah dan tajam, memutus keraguan Arunika yang tersisa.

“Atau…” Bisma menjeda sejenak, memberikan tekanan psikologis yang luar biasa. Ia memutar tubuhnya perlahan, menatap punggung Arunika yang gemetar hebat. “Jangan-jangan kau ingin aku yang memakaikannya? Agar kau punya alasan untuk menyalahkan aku atas apa yang terjadi malam ini?”