Bab 2

Besoknya, aku tetap berangkat kerja seperti biasa. Suasana restoran sepi sampai membuat merinding.

Aku mendongak.

Ibu sedang duduk di tengah aula, di depannya ada secangkir teh yang belum tersentuh, raut wajahnya tampak sangat muram.

Manajer restoran menyeka keringat sambil tersenyum canggung.

"Bu Dita, soal kejadian kemarin pasti akan kami usut tuntas, kami tentu akan kasih penjelasan ke Ibu ...."

Belum selesai dia berbicara, tatapan ibu sudah terkunci rapat padaku.

Rasa tertekan yang familier itu langsung menyergap.

Aku tahu betul, dia datang demi mencari aku.

Aku berjalan mendekat, menyapa dengan nada ketus, "Bu Dita, Ibu mau apa?"

Dia mendongak menatapku, suaranya terdengar dingin.

"Makanan di restoran kalian kemarin ada masalah, putriku sakit perut begitu sampai rumah."

"Ayahnya marah besar."

Aku menarik sudut bibirku.

"Terus?"

"Ibu mau pakai alasan ini buat nyari aku, atau mau kayak tiga tahun lalu, nyeret aku sama ayah buat minta maaf ke Herman?"

Wajahnya seketika berubah, kilatan keraguan dan rasa bersalah melintas di matanya.

Aku tahu, dia teringat.

Teringat malam tiga tahun lalu.

Bagaimana cara dia habis-habisan membodohiku dan ayah.

Waktu itu, aku dan ayah selalu mengira dia benar-benar bangkrut.

Dia bilang perusahaannya hancur, punya tumpukan utang, dan sudah tidak sanggup bertahan di luar sana. Demi tidak membebani aku dan ayah, dia nekat minta cerai.

Demi bantu membayar utangnya, ayah bekerja di belasan tempat dalam sehari, begitu lelahnya sampai-sampai bisa tertidur sambil berdiri.

Penagih utang berkali-kali datang ke rumah, hingga akhirnya ayah terpaksa ikut mereka ke klinik ilegal dan merelakan sebagian organ hatinya didonorkan.

Hari saat dia pulang, wajahnya pucat pasi.

Meski begitu, sambil menahan sakit dia tetap membelikanku kue kecil dan memasak semeja hidangan.

Aku kelaparan setengah mati, tapi sama sekali tidak menyentuh alat makan.

Karena ayah mengelus kepalaku dan berkata, "Tunggu sebentar lagi, ya, tunggu ibu pulang buat tiup lilin bareng."

Aku dan ayah menunggu dari gelap sampai fajar menyingsing.

Makanan dipanaskan berulang kali.

Ibu tidak pernah kunjung pulang.

...

Keesokan paginya, layar besar di pusat perbelanjaan dan berita ponsel serentak menayangkan hal yang sama.

Ibu mengenakan gaun kustom mewah, menggandeng tangan Herman. Mereka menggelar pernikahan megah di tengah restu semua orang.

Aku berdiri di bawah layar, menarik ujung baju ayah, lalu berbisik padanya, "Yah, itu Ibu, ya?"

Ayah berdiri di depan layar televisi, seluruh tubuhnya gemetaran, telapak tangannya dingin bagai es.

Dia menggandengku dan langsung menerobos pergi ke lokasi pernikahan.

Saat dia menerobos masuk, seluruh ruangan seketika hening.

Matanya memerah, amarahnya hampir tidak terkendali.

"Katanya kamu bangkrut?"

"Kamu selama ini bohongin aku!"

"Aku ini suamimu, kenapa sekarang kamu malah nikah sama orang lain ...."

Sampai di titik itu, suaranya sudah serak parah.

Wajah Herman langsung pucat di tempat, dia bersembunyi di pelukan ibu.

"Mbak Dita, apa yang dia bilang itu benar?"

Ibu memeluknya sambil membujuk pelan.

Namun, saat menatap kami, wajahnya mendadak dingin seketika, seolah sedang melihat tumpukan sampah.

"Satpam, buruan usir dua orang gila ini keluar!"

Pada saat itu, keributan pecah di sekeliling kami.

Sindiran demi sindiran bagaikan tamparan keras yang mendarat di wajahku dan ayah.

"Bawa anak beban gitu masih mau masuk keluarga kaya, nggak tahu malu banget."

"Siapa juga yang nggak tahu kalau Pak Herman sama Bu Dita itu teman dari kecil? Bu Dita 'kan terkenal bucin, emangnya gembel dari mana berani ngaku-ngaku?"

Belakangan, ibu sempat datang menemui ayah lagi sambil membawa hadiah.

Dia terus-terusan berdalih bahwa orang yang paling dia cintai sebenarnya tetap kami.

Dia bilang pura-pura bangkrut itu cuma buat menguji cinta ayah.

Dia bilang Herman kena penyakit parah, dia cuma ingin mewujudkan satu keinginan pria itu.

Dia meminta ayah untuk bersabar sebentar lagi.

"Serius, begitu dia udah nggak ada, aku bakal bawa kamu sama Rian kembali secara terang-terangan. Nanti Ibu bakal tebus semuanya berlipat ganda."

Ayah meneteskan air mata, lalu menepis tangannya dengan kasar.

Dia memukuli dada ibu dengan tinjunya, meluapkan kehancurannya sambil berteriak, "Jadi kamu tahu kalau selama ini aku donor hati dan jual darah demi bayar utangmu!"

"Kamu juga tahu kalau anakmu sampai nggak sanggup bayar uang sekolah!"

"Dita, aku benci kamu, kok kamu tega banget sama kami!"

Sepatu yang kupakai waktu itu solnya sudah hampir tembus.

Tapi, aku tidak pernah mengeluh sedikit pun.

Aku bahkan pernah bilang ingin membantu ibu menghemat uang.

Ibu berdiri di tempat, akhirnya ada sedikit rasa penyesalan di matanya.

Tapi, sebelum dia sempat bicara, suara dentang keras mendadak terdengar dari arah pintu.

Herman berdiri di sana dengan wajah pucat pasi.

"Mbak Dita, kenapa dia bisa ada di sini?"

Ekspresi ibu langsung berubah drastis, dia mendorong ayah dengan kasar, lalu berbalik menenangkan Herman.

"Herman, kamu jangan salah paham."

"Dia cuma laki-laki gila yang terus-terusan nempel sama aku."

Setelah berbicara, dia menoleh menatap ayah dengan wajah penuh kejengkelan.

"Kamu bikin Herman syok, cepat minta maaf sama dia!"

Malam itu, pengawal pribadi menahan ayah di luar pintu dan memaksanya berlutut.

Aku pun ikut berlutut menemaninya.

Di dalam pintu adalah malam pengantin mereka.

Aku dan ayah di luar menggigil kedinginan, hingga tak lama kemudian salju lebat menimbun tubuh kami.

....

"Udah, jangan kekanak-kanakan."

Suara ibu menarikku kembali ke realita.

Aku menatap wanita di depanku ini, kenangan berulang kali meremukkan hatiku sampai tidak ada lagi rasa sakit yang tersisa untuk diperas.

Dia masih tidak tahu kalau demi dirinya, ayah bahkan sudah kehilangan nyawa.