Bab 5

Ibu mendadak berdiri mendengar kalimat itu. Raut wajahnya kelihatan sangat suram.

"Kamu gila, ya?"

"Kamu tega-teganya menyumpahi ayahmu kayak gitu?"

"Orang kayak dia itu paling pintar pura-pura menyedihkan, mana mungkin segampang itu meninggal?"

"Apa dia sembunyi lagi? Apa dia yang nyuruh kamu ngomong begini?"

Aku cuma menatapnya dingin.

"Kalau Ibu nggak percaya, cari aja dia sendiri. Kalau bisa, gali lagi ayahku dari dalam tanah."

Dia menatapku tajam, seolah ingin mencari sedikit saja jejak kebohongan di wajahku.

Namun, tatapanku sama sekali tidak teralih sedikit pun.

Dia akhirnya perlahan kehilangan tenaga, melemparkan kalimat "kamu bakal menyesal", lalu berbalik pergi.

Sepeninggalnya, manajer baru berjalan mendekat perlahan.

"Anu ... hari ini kamu pulang dulu aja, ya."

"Soal restoran ...."

Dia tidak menyelesaikan ucapannya, tapi aku sudah mengerti.

Aku membereskan barang-barangku tanpa bersuara, lalu pulang sendirian ke kontrakan.

Sampai di kontrakan, aku mendorong pintu dan masuk.

Foto almarhum di meja altar terpajang dengan tenang.

Di sampingnya ada krisan putih dan tempat dupa.

Aku berjalan mendekat, mengulurkan tangan mengelus wajah ayah di foto itu.

Air mataku seketika menetes.

"Yah ..."

"Coba aja aku bisa cari uang lebih banyak lagi."

"Pasti Ayah nggak bakal meninggal, 'kan?"

Aku duduk di lantai sambil memeluk foto mendiang, pikiranku penuh dengan kenangan beberapa hari terakhir tiga tahun lalu.

Dokter bilang, ayah sudah bisa dijadwalkan untuk operasi.

Tapi, harus bayar satu miliar dulu di awal.

Itu kesempatan terakhir.

Asalkan uangnya terkumpul, ayah masih bisa bertahan hidup.

Demi mengumpulkan uang itu, hampir semua hal sudah kulakukan.

Suatu malam, mobil ibu pelan-pelan melintas di samping pasar malam.

Dia jelas-jelas melihatku.

Tapi, dia tidak turun dari mobil.

Dia cuma menyuruh asistennya turun untuk membeli semua bunga di tanganku dan memberikanku sebuah kartu bank.

Aku berdiri di tempat memperhatikan mobil itu menjauh, malah sempat berpikiran naif, apa dia akhirnya sudah sedikit melunak.

Ternyata keesokan paginya, Herman mendadak menerobos masuk ke rumah sakit.

Dia melayangkan tangannya dan menamparku keras-keras.

"Nggak tahu malu."

"Ayahmu merebut wanitaku, kamu juga ikut-ikutan pura-pura menyedihkan?!"

Dia sengaja tidak memelankan suaranya, sampai semua orang di bangsal mendengar.

Dia memaki ayahku sebagai pebinor, memakiku sebagai anak haram.

Semua orang menatapku.

Aku gemetaran saking marahnya, lalu berteriak padanya, "Kamu yang pebinor!"

Tanpa panik, dia mengeluarkan dua akta nikah dan memamerkannya di depanku.

"Akta nikah punya ayahmu itu palsu."

"Yang ini baru asli."

"Aku ini suami sahnya!"

Aku menerjang maju ingin melihat lebih jelas.

Namun, dia malah menjerit, lalu sengaja menjatuhkan dirinya sendiri menggelinding dari tangga.

"Mbak Dita, tolong aku! Anakmu mau celakain aku!"

Kemudian, ibu datang.

Saat berikutnya, aku ditendang sampai terlempar keras menabrak tangga dan kartu bank pemberiannya bahkan jatuh ke lantai.

Telingaku bergetar rasanya seperti mau pecah.

Tapi, dari awal sampai akhir, dia cuma menatapku dingin, matanya penuh rasa jijik.

Dia menggendong Herman, lalu berlari menuju ruang instalasi gawat darurat tanpa menoleh sedikit pun.

Aku memungut kartu itu, seolah memungut sedotan terakhir untuk bertahan hidup.

Tapi, saat-saat sebelum operasi, perawat memberitahuku kalau kartu itu sama sekali tidak ada uangnya.

Aku berdiri di depan loket, pikiranku mendadak kosong melompong.

Aku tidak ingat bagaimana caranya bisa kembali ke kamar rawat.

Ayah menggenggam tanganku dengan lemas.

Tapi, dia tetap berusaha tersenyum padaku.

Dia mengelus wajahku dan bilang jangan takut.

Dia juga bilang, kalau nanti sudah sembuh, dia bakal membawaku ke luar negeri, jauh-jauh dari tempat ini.

Dia bilang pernah berjanji padaku untuk selalu merayakan ulang tahun bersama.

Aku menangis sambil berkata, "Aku nggak mau Ayah meninggal, aku pasti akan kumpulin biaya operasinya buat Ayah!"

Aku mencari pasar ilegal dan menandatangani perjanjian jual beli organ.

Semua yang bisa kujual ingin kujual, asalkan bisa menyelamatkan nyawa ayah.

Saat aku kembali lagi ke kamar rawat, dokter dan perawat sudah mengerumuni pintu.

Aku menerobos masuk, melihat ayah terbaring di sana sudah tidak bernapas lagi.

Sekarang, sudah tiga tahun berlalu.

Selama tiga tahun ini, aku membawa fotonya, tidak pernah berani membiarkannya lepas dari tubuhku.

Kini Dita malah datang mencari, bilang ingin bertemu dengannya.

Aku memeluk foto ayahku, menangis sampai sesak napas.

"Yah, aku kangen Ayah ...."

"Aku bakal bawa Ayah pergi, aku nggak bakal biarin dia nemuin Ayah."

Aku tidak tahu berapa lama aku menangis.

Sampai akhirnya dari luar pintu terdengar suara kunci diputar.

Aku mendadak mendongak.

Ibu berdiri di depan pintu.

Tatapannya melewati tubuhku, jatuh ke atas meja altar, lalu berlanjut ke foto almarhum ayah di pelukanku.

Detik berikutnya, raut wajahnya mendadak pucat pasi bagai kertas.