Bab 6

Di dalam laci kamar mandi, tergeletak sebungkus pembalut yang jelas bukan milikku.

Dari luar pintu, kebetulan Cannie menelpon Renzo. "Kak Renzo, Cannie tiba-tiba kedatangan tamu bulanan di rumah sakit. Tapi di sini nggak ada yang menjual pembalut khusus remaja. Di kamar mandi rumahmu ada satu bungkus yang ketinggalan, bisa tolong dibawakan untuk Cannie?"

Renzo mendengarkan sambil melangkah masuk ke kamar mandi. Tepat saat itu, dia melihatku membuka laci. Tatapannya sempat menghindar, lalu akhirnya dia memilih untuk keluar. Kepada Cannie di seberang telepon, dia berkata, "Nggak ada. Aku pergi ke supermarket belikan yang baru saja."

"Kalau begitu Kak Renzo harus cepat ya. Kalau sampai mengotori ranjang rumah sakit, suster akan kerepotan! Cannie juga akan sangat malu!"

Kesabaran Renzo terhadap Cannie tampaknya tak ada batasnya. Jenis merek, ukuran, sampai detail panjang pembalut pun dia catat satu per satu.

Begitu dia menutup telepon, kebetulan koperku sudah selesai kukemas. Dia berbalik dengan agak kikuk, lalu berkata, "Jangan salah paham. Itu cuma karena hari itu dia sempat mampir dan mengganti pakaian."

Aku menanggapinya tanpa ekspresi berlebih, "Aku mengerti."

Renzo mulai terdengar kesal, "Kenapa wajahmu selalu dingin begitu? Kalau kamu memang keberatan, ya sudah, aku nggak usah pergi."

Aku tersenyum ringan, seolah menunjukkan kalau aku sama sekali tidak peduli.

Renzo meneliti wajahku dan menyadari aku benar-benar tidak marah. Baru setelah itu, dia ragu-ragu melangkah keluar. Namun sampai di ambang pintu, dia kembali berbalik dan bertanya, "Kamu berkemas untuk pergi ke mana?"

Aku menjawab blak-blakan, "Paris."

Seolah baru teringat sesuatu, tubuh Renzo jadi lebih rileks. "Minggu depan saja, aku kosongkan jadwal. Kita pergi ke Paris untuk bulan madu."

Di hari terakhir sebelum keberangkatan, akhirnya Renzo teringat janji lama kami. Sayangnya, semua itu sudah terlambat.

Saat menunggu di bandara, kebetulan aku melihat unggahan Instagram Cannie. Dia sengaja menandaiku agar aku bisa melihat. Dalam foto itu, dia berbaring di ranjang rumah sakit, rambutnya penuh busa, sementara sepasang tangan pria sedang mencuci rambutnya.

Dari rekaman suaranya, terdengar jelas Renzo berkata dengan penuh kasih, "Jangan banyak bergerak."

Cannie bahkan menambahkan beberapa kalimat manja dengan emotikon hati.

[ Tanganku terluka jadi nggak bisa kena air, untung Kakak mau mencuci rambutku. Huhu rambut agak berminyak, aku malu sekali. Tapi Kakak nggak jijik dan malah bilang mulai sekarang akan selalu merawatku seperti ini. ]

Tak lama kemudian, pesan Renzo masuk.

[ Minggu depan ada urusan, tiketnya batalkan dulu. Bulan depan aku akan cari waktu untuk menemanimu. ]

Dia tidak tahu, sejak awal aku memang tidak pernah memesankan tiket untuknya. Sebelum pesawat lepas landas, aku meminta pengacara mengirimkan perjanjian cerai kepadanya. Lalu, kutekan mode pesawat.